Мир этот состоит из пяти деревянных срубов, длинных одноэтажных общаг, белых корпусов столовой и конторы.
Выше стоят домики столярки и электроцеха, за ними высокий ангар транспортного участка с разбросанными перед ним запчастями машин. Рядом, обнесенная высоким забором из колючей проволоки, обогатительная фабрика. Возле нее развилка и знак, воткнутый в насыпь на обочине – движение запрещено. Дорога налево ведет к первому карьеру, направо к третьему. Карьеры похожи друг на друга: взорванные и развороченные горные хребты, выставленные напоказ мраморные внутренности земли.
Вниз от первого карьера, по живописному логу, тянется площадка рудного склада. На ней горы зеленоватой руды и серых отходов фабрики. За ними черные штабеля, орошаемые цианидом, и новый корпус металлургического цеха с аккуратно подстриженными зелеными лужайками на территории.
Это всё, куда можно попасть в течение длинного вахтового месяца.
Мир этот начинается и заканчивается полосатым шлагбаумом, который открывают равнодушные охранники. По правилам они должны обыскивать всех проезжающих мимо них, но им просто лень. Пробежав глазами по вещам и небрежно глянув в багажник машины, они неторопливо поднимают шлагбаум.
Жизнь здесь строится по простому распорядку: завтракаешь, работаешь, обедаешь, снова работаешь, ужинаешь, опять работаешь, спишь. Другие действия не ожидаются и не приветствуются. Распорядка дня как такового нет. Люди работают и не смотрят на часы. Время отмеряется периодами начала и конца технологических циклов и прерывается только на пересменку.
Деньги здесь не в ходу. Спецодежду выдают под роспись в ведомости. Кровать для сна в маленькой комнате предоставляют после заполнения карточки проживания. Любую еду можно взять в столовой, чиркнув свою фамилию в ведомости на питание.
Центром любой информации в этот мире является комната диспетчерской. Диспетчер знает все и обо всех, по работе и вне ее. Она может крикнуть на весь коридор конторы об отключении электроэнергии и шепнуть на ухо, в какой комнате сегодня вечером пьет пиво комендант.
Как и в любом мире здесь есть свои божества. Это владельцы компании. Они живут в недосягаемой, волшебной Швейцарии. Их никто не знает в лицо. На слуху только некие сказочные имена или фамилии: Престин и Рейнольд.
Ниже по иерархии стоят директора управляющей компании. Их можно услышать по телефону, а иногда даже и увидеть. Они являются в этот мир на большом белоснежном джипе, предстают в дорогой, с иголочки, спецодежде с множеством карманов, застежек и кнопочек. Разговаривают они только друг с другом, иногда с удивлением обнаруживая, что рядом есть кто-то еще. Самое большее, до чего они могут снизойти, это покровительственный разговор с директором.
Директор ближе к простым людям. Он живет в маленьком городке неподалеку и раз в неделю наведывается на участок. Это событие всегда неожиданно и имеет непредсказуемые последствия. С главными специалистами он объезжает производственные объекты, задает редкие и скупые вопросы. Весь накопившийся за день праведный гнев директор изливает на вечерней планерке. Побушевав, он может и улыбнуться и пошутить. Все вежливо улыбаются в ответ и сдержанно смеются его шуткам.
Если директор изредка появляется в этом мире, то главный инженер здесь живет. Он ест со всеми в одной столовой и ходит в такой же спецодежде, что и все. Несмотря на это выполнение его распоряжений также беспрекословно, как и приказов директора. По его желанию за одну неделю под футбольное поле срезается полхолма и мелкой породой отсыпается ровная площадка. Из-за показавшегося ему неприглядного вида у въезда в вахтовый поселок переносится целая улица из деревянных домов. За один день выравнивается место, куда главный инженер махнул рукой, на второй день оно засыпается щебенкой и уже на третий туда на санях перевозят домики, протягивают электричество и ставят деревянный туалет.
В этом мире особый уклад. Большая часть мужчин и женщин находят здесь себе пару. Во время межвахтового отдыха они живут с законной женой или мужем, здесь с неофициальной второй половиной. Селятся в одном домике или в отдельной комнате, по утрам вместе ходят в столовую, после ужина, держась за руки, идут домой. Они обживаются, покупают цветочки, занавески, коврики, вечерами ходят в гости к другим таким же семьям.
Весь этот мир, все люди, живущие и работающие в нем, ревущие в карьере машины и непрерывно гудящее оборудование фабрики, все подчинено одному – маленькому слитку желтого металла. В толщу земли врезаются тяжелые бульдозеры, кроша породу в пыль, бурятся скважины, тысячи килограммов взрывчатки поднимают на воздух гору, мощными экскаваторами она загружается в большегрузные самосвалы, измельчается челюстями дробилок до мельчайших частиц, отсыпается в длинные черные штабеля, поливается миллионами литров цианида, перекачивается по трубам в высокие колонны, осаждается в чане электролизера землистой массой, плавится в маленькой печи и, наконец, превращается в невзрачный на вид, увесистый семикилограммовый кусок золота.
