Этот живописный этюд был сделан мною на летних каникулах в середине шестидесятых.
Тогда в Петрозаводске шло массовое строительство блочных домов. Строили жилье для народа. Дешевое, теплое, практичное. На фоне моего любимого кинотеатра (на этюде видна часть фронтона с надписью «Сампо») эти стандартные дома смотрелись не очень-то красиво. Зато облагораживал зеленый сквер. Когда шел интересный фильм, сквер был полон народа. Это было оживленное и памятное многим петрозаводчанам место. Многие молодые люди назначали там свидания.
Кинотеатр строился после войны, когда людям, только что пережившим страшное военное лихолетье, жившим в деревянных домишках на Голиковке и Зареке, получавшим скудную зарплату, не имевшим возможности купить себе красивые вещи, а уж тем более совершать загранпоездки, как воздух нужно было что-то возвышенное, прекрасное. И за этим прекрасным люди шли в кинотеатр «Сампо». Через экран они знакомились с шедеврами отечественного и мирового искусства, с другими странами и обычаями разных народов.
В шестидесятые «Сампо» по праву считался (и был!) храмом культуры. А в архитектурном отношении это было, пожалуй, самое интересное каменное здание на проспекте Александра Невского. Я уж не говорю о самом названии, оно носило национальный колорит и напоминало о древней истории Карелии, о народах, ее населяющих.
Я воспринимал и воспринимаю «Сампо» как памятник архитектуры своего времени, тем более ценный, что многие строения того времени уже отсутствуют, а нынешние новоделы не вызывают и близко тех эмоций, что вызывал кинотеатр «Сампо».
Те, кто решили снести кинотеатр, стереть с лица города само название «Сампо», видимо, не подозревали, что совершают кощунственный акт. О символике таких актов известно художникам, и последствия его, я думаю, еще откликнутся. Уничтожить память о целом пласте времени, о послевоенной восстановительной жизни, о людях, поднимавших из руин Петрозаводск… На такое способны только варвары.
Я каждый день хожу мимо полуразрушенного кинотеатра. И возникает перед глазами городской портрет, из которого вырезали самое драгоценное его украшение.