Литература

Какое время на дворе — таков вития

Странные вещи случаются в нашей сегодняшней виртуально-фантастической реальности.  Хотя…  как  бы и привычно-странные.  Уже обычные. Не должные бы вызывать удивления. И все же  нет-нет да  удивишься, оставаясь, видно, в душе-то – несовременным идеалистом.
Набрел случайно в Интернете на некую «Литературную гостиную» братства литераторов из славного старинного города Углича. И у одного их автора, Дмитрия Меркулова, среди его творений, вдруг обнаружил – не поверил глазам! – свою давную песенку об алом парусе.

Графомански изуродованную – но ее, беднягу! Под его фамилией! Вот как оно выглядит на сайте lit-hall.narod.ru:

   Меркулов Дмитрий
Я тебя не люблю
Хочется листьям лета,
Хочется птицам в небо,
Близится алый парус
К белому кораблю.

Только на главном месте
Кто-то уже повесил
Четыре звезды в созвездье:
Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ.

Вот я опять с тобою,
Я от тебя не скрою,
Это сильнее боли,
Мне нужно опять уйти.

Только бы все сначала,
Только бы промолчала,
Лучше бы пожелала
ДОБРОГО МНЕ ПУТИ.

Белый корабль исчезнет,
Птицы умчатся в небо,
Листья дождутся лета,
А я обрету мечту.

Только вплывают снова
В память четыре слова,
Самых понятных слова:
Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ.

1980 – 1982

Даже дату поставил, не постеснялся, «юморист», – когда, дескать, он ее вдохновенно творил-сочинял. Лет на пятнадцать позже рождения подлинной песенки – в меня, тогда филолога-пятикурсника, постучавшейся…

Послал, разумеется, угличанским творцам гневное письмо, хотя смотрю скептически: нынешние нравы интернетовы беспредельные известны, никто – и сам «автор» – со стыда не сгорит, даже не утрется, думаю… И то сказать, судиться с ним, «поэтом», что ли?
…Давно не вспоминал я о той песенке – первой из моего песенного ручейка, в миру, впрочем, почти неизвестного (как не сумел в юности овладеть гитарой, так не владею и по сию пору, а без нее – кому, когда и как споешь свое-то?). Хотя – было: порадовался и даже малость погордился, узнав, что именно эта песенка хаживала некогда в поющем народце и осталась даже в исторических анналах песен знаменитого коммунарского лагеря «Орленок». И даже – с народной редактурой по мелочам, что, как известно, первый признак приятия и признания песенки поющей младостью. На сайте «орлят» разных поколений в их песенной библиотеке, в собрании Романа Синельникова, она именно такая, чуток «правленная», и это, честное слово, приятно, и тут автор (между прочим, истинный-то – «орлятами» указан!) протестовать не будет…
А вот вспомнить ее, давнюю, захотелось. Такой, как она написалась-набормоталась много лет назад, какой была даже напечатана в тогдашнем молодежном «Комсомольце» (может, кто из былых молодых и вспомнит; редактор-то газеты тех лет Александр Валентик помнит до сих пор, говаривал мне не раз…) – аж с нотами самодельной авторской мелодийки, впрочем, не мною, нотной грамоты не знающим и поныне, записанными, а – с моего голоска – старшим товарищем, давно ушедшим…). Каюсь: она, первая, и самому все еще нравится, и когда вспоминается – сердчишко-то щемит и горлышко слегка перехватывает по-прежнему, как в юности…

Хочется листьям лета, хочется птицам неба,
Грезится алый парус синему кораблю.
Только вплывают снова  в память четыре слова,
Самых понятных слова: «Я тебя не люблю».

Над пустотой причала белые всплески чаек,
Где-то зюйд-вест качает клотики бригантин…
Если бы всё – сначала, лучше бы – промолчала,
Лучше бы пожелала доброго мне пути.

Над парусами мчится облако синей птицей…
Только зачем мне снится глаз твоих синий блеск?
Бродят без сна ночами чьи-то в морях печали.
Пусть меня обвенчает с облаком Южный Крест.

Хочется листьям лета, хочется птицам неба,
Грезится алый парус синему кораблю…
А в небе на главном месте кто-то уже повесил
В четыре звезды созвездье: «Я Тебя Не Люблю»…

И опять со мной он, мой – из любимейших на всю жизнь писателей – Грин… О котором как-то на страницах любимого моего «Лицея» (еще не «интернетного») высказал свое пристрастное и, наверное, субъективное слово… Недаром кто-то, опять же в сегодняшнем интернете, вспоминая эту песенку (в «орлятском» варианте) и не помня  автора (что мне, признаться, тут даже лестно!) искренне, помнится, обмолвился: «Хочется подписаться – капитан Грей». Нет, конечно, на такую честь я никогда бы не претендовал. А сказалось так незнакомым мне человеком – потому, очевидно, что мудрые маленькие «орлята» когда-то изменили – наоборотно! – и финальную строку, они-то пели, оказывается: «Я тебя очень люблю». Вот как…

Так что, как ни странно, самостийному приватизатору, господину Меркулову, заодно с презрением, надо бы, получается, и спасибо сказать. Нечаянно-негаданно – побывал в молодости. Еще светлой. Еще наивно-ребячьей, романтически-оттепельной. Еще – вместе со всей страной – стиховой и песенной. Еще не прожитой, не похороненной, не заваленной мертвенными последующими годами моей страны. Еще не охаянной и не высмеянной в года перекрута, перелома и «перезагрузки» – и  устроителями, и уже питомцами иных времен, реформировавшими всё – от истории до быта, от экономики до праздников, от культуры до прессы, от образования до морали …
Закончить же эту негаданную «ностальжи-реплику» позволю строчками еще одной песни – из написанных много позже, хотя тоже уже в веке минувшем, перед рубежом миллениумов… И, как все другие, когда-либо писанные, – увы, без «нот» (разве что – пока запишу тут, – пропою про себя, мотив-то простенький не забыл…).
В моем архиве остается она – как «Вальс о романтике».

Электричка полночная…
Дремлют робы и ватники,
Спят бомжи  и сезонники,
Лимита и бичи…
А в углу – что бормочет там
Человек седоватенький?
Без гитары-гармоники –
Что за песни бурчит?

Ночь, ветрами продутая,
И луна, словно маятник,
Черной степью бугристою
Слепо рельсы бегут…
Боже мой, вы подумайте!
Он поет – о романтике!
О людском бескорыстии,
О кострах на снегу…

Волос, тронутый инеем,
Голос, куревом траченный…
Как ты выжил в закатные,
Пылевые года?
Ах вы, песни наивные!
Ах вы, клятвы горячие!
Я-то думал: вы канули,
Как с ладони вода…

Обучали нас трусости,
Отлучали от совести,
Повзрослевшие мальчики
Привыкали к вранью.
Поумневши до глупости,
Помудревши до подлости,
Мы отдали романтику
На раскурку ворью.

Нас безверия азбуке,
Словоблудья гимнастике,
Равнодушья грамматике
Научали, любя…
В душах сухо, как в Африке,
Как поминки – нам праздники…
Ты суди нас, романтика:
Мы  забыли тебя.

Отыгравшие фантики,
Пожилые инфантики,
Лгут любимым усталые,
Злые века сыны…
Ты прости нам, романтика,
Ты верни нам, романтика,
Наши песни хрустальные
Той короткой весны.

Пой, хрипи, договаривай,
Мой попутчик нечаянный!
Хоть молчанье и золото –
Подтяну, как смогу!
Дальней юности зарево,
Как ты плещешь отчаянно!
Как друзья мои молоды –
На другом берегу!..

Чтоб ни боги, ни кесари
Впредь не гнули в коленях нас, –
Встаньте, рыцари прежние,
Снова веря в добро!
Поседевшие кенари
Моего поколения,
Троньте, чутко и бережно,
Струн своих серебро!..

{hsimage| «Хочется листьям лета, хочется птицам неба…»||||} И если какие-то новые меркуловы захотят, как бывало не раз, приватизировать – себе на раскурку –  нашу романтику,  она  им   –   не дастся. Не пойдет в   маскарадные служанки, даже за баксы. Романтика  –  не  продается,   не   сдается   в   наем.  И,  осмеянная сегодня  и  выброшенная  на  обочину, оскорбленная подделками, – еще вернется в мою Россию.

P. S. Из Углича мне пока не ответили. Думаю, и  не  ответят. Ухмыльнутся,  поди,  и отмахнутся. И топорная подделка Меркулова по-прежнему красуется на красиво и солидно поданном литсайте. И проафиширован («готовится к публикации») уже, ни много, ни мало, «роман» Дмитрия Меркулова, – «поэт» осчастливит, стало быть, сограждан-угличан и прозой.  Исполать. Какое время на дворе – таков вития…
  • Роман

    Добрый вечер, Валерий.
    Спасибо Вам от всей души, за эту песню. Она одна из моих любимых.
    К счастью есть магнитофонная запись в исполнении моего отца.Уж не знаю откуда он её узнал, может быть из песен Орленка. Но так случилось, что отца уже нет, а песня жива. И теперь я знаю человека написавшего такие прекрасные стихи! Ещё раз спасибо Вам.

  • Любовь

    Здравствуйте,ВАЛЕРИЙ.
    Огромное спасибо за эту статью,за эту исповедь и за эту песню…Было приятно найти подлинный текст и прочитать такое подробное изложение перевоплощений «Я тебя не люблю…».
    Но, только одно меня огорчает, именно для этого я и начала искать заметки об этой песне, я ОЧЕНЬ ХОТЕЛА НАЙТИ ноты (т.к. сама не сильна в музыке, но имею маломальское муз. образование).
    Из последних сообщений я поняла,что нотного текста этой песни мы никогда не увидим — очень жаль…
    НО ВСЁ РАВНО СПАСИБО ВАМ, И ЖУРНАЛУ ЛИЦЕЙ ЗА ВОЗМОЖНОСТЬ РАЗОБРАТЬСЯ В НЕПРОСТОЙ СУДЬБЕ ГОРЯЧО ЛЮБИМОЙ НАМИ ПЕСНИ.

  • Марина

    Как я рада найти буквально со 2й попытки истинные слова, да еще и настоящего автора этой песни!!!! Сначала попала на Меркулова и была в недоумении от слов.Вот уже больше 30 лет они, настоящие, хотя и не все хранятся в памяти, как хранятся светлые воспоминания детства и юности, как помнится пионерский лагерь на берегу изумительного озера на Южном Урале (уже и лагеря того нет давно, как нет многого из тех лет нашего светлого прошлого)…Спасибо Вам, Валерий, за песню «тогда» и за рассказ и слова «сейчас»! А Меркулов…пусть покоится с миром…хотя не факт,что он имел именно эту фамилию…это же Интернет…Еще раз СПАСИБО и всего Вам самого хорошего!!!

  • Виктор

    Ностальгия одолела. Достал записную книжку своей молодости и стал читать свои записи. Нашёл песню, в записной книжке она у меня носит название «Алый парус». Захотелось послушать, стал искать в интернете. Нашёл песню, но с другими словами. Стал искать дальше, наткнулся на эту страницу. Спасибо, Валерий, за Вашу песню!

  • валерий ананьин

    Юля, Елена Евгеньевна, очень вам благодарен! Глянул по ссылкам: то, что «в ходу» прежде всего вариант «орлятской» редактуры, наверное, и правильно: «народу» виднее… Только вынужден огорчить спрашивающих: «оригинального» (авторского) исполнения песни нет в природе (по крайней мере, до сих пор: гитарой так и не овладел…). Есть только единственная (и первая, кстати) публикация авторского текста С НОТАМИ: молодежная газета Карелии «Комсомолец» от 30 октября 1965 года. Спасибо работникам Национальной библиотеке Карелии и Г. Г. Галаничевой: это они разыскали и опубликовали ссылку. Впрочем, это теперь уж такой раритет (даже у автора — нет экземпляра газеты)…

  • Елена Ициксон

    а там дальше, где обсуждают вещи, найденные в деревенской избе, еще такой пост:
    «Уникальные артефакты! Спасибо.
    Про «Четыре слова» никогда не слышал, а оказалась приличная песня:
    Хочется листьям лета, хочется птицам в небо.
    Грезится Алый парус синему кораблю.
    Только вплывают снова в память четыре слова,
    Самых понятных слова: «Я тебя не люблю»…
    Валерий Зосимович, это Вам привет.

  • Юлия Свинцова

    Уважаемый Валерий Зосимович!
    По многим адресам инета Ваше авторство указано.
    http://www.tunnel.ru/view/post:45507

    А вот тут так написано-
    Допоможіть пліз знайти виконавця
    , автор віршів (В.Ананьин)

    «Допоможіть знайти таку пісню, чи хоч скажіть хто її виконує. Друг попросив, його батько дуже любив цю пісню:

    (В.Ананьин)
    Хочется листьям лета…»
    http://mp3forum.com.ua/showtopic59349.html

    а вот тут Ваша песня вписана девичьим почерком в драгоценную тетрадку- песенник
    http://kopanga.livejournal.com/92375.html
    Он найден в деревенской избе, вместе с билетиком лотереи, с инструкцией к машинке «Зингер», за которую агентом И.Соколовым деньги были «получены сполна 1916ого года апреля 26 дня»…

  • валерий ананьин

    Спасибо Вам, Людмила! Наверное, я — счастливый человек, ведь ничего нет дороже автору, чем вот это: когда то, что им было когда-то написано, кто-то благодарно помнит годы и годы…

  • Людмила

    Первый раз я искала эту песню лет 5-6 назад, но не нашла ничего. И вот сегодня набрала еще раз первые строки. Была очень рада! Мы пели эту песню в школе в 1967-68 г.г. Я даже не знаю, откуда мы ее взяли, но помню я ее всю жизнь — так она созвучна была моей безответной любви в 10 кл.
    Теперь знаю автора. Спасибо, Валерий Ананьин!!!!

  • Валерий Ананьин

    Что греха таить: автору всегда бывает хорошо на душе, когда кому-то нечаянно прибавил радости. Так что — это Вам, Виктория, СПАСИБО: за память, за добрые и взволнованные слова.

  • виктория

    Спасибо огромное- это песня из моей юности. Я частично подзабыла слова, слышала несколько вариантов(мне ближе «ПИОНЕРСКИЙ»). Наконец-то нашла первоисточник, чему безумно рада.Еще раз ОГРОМНОЕ СПАСИБО ЗА ПЕСНЮ!!!

  • Валерий Ананьин

    Дорогой Вениамин!Рад, что помог Вам «овеществить» память о родителях и их молодости.
    Неожиданность для меня — известие о кончине Меркулова: я ведь никаких ответов на свое письмо на тот сайт так и не получил. Знал бы — конечно, написал бы не так зло: Вы правы — Бог теперь судья незнакомому мне Дмитрию, и да будет ему земля пухом по возможности.
    А насчет того, как «народ» меняет авторское: тут как раз пример версия сайта «Орленка».
    Спасибо за добрые слова и пожелания. Удач и вдохновений Вам!
    С уважением — В. А.

  • Вениамин Слепков

    Уважаемый Валерий Зосимович! Спасибо за текст и песню! Как-то получилось, что эта песня для меня многое значит. Помню ее с детства, ее пели мои родители. Теперь их нет, а песня помнится. Долго искал ее в Интернете, но не мог найти. Наконец, нашел на том самом сайте, о котором Вы говорите. Написал им, что, мол, помнил другие слова, которых в приведенном ими тексте нет. Написал и то, что песня старше, не в 80-е написана. Мне ответил человек, занимающийся сайтом, что, мол, уточнит у Меркулова. Дескать, Меркулов принес именно в том виде, в котором она опубликована. Через какое-то время я получил второе письмо, где говорилось, что уточнить ничего уже нельзя, Меркулов скончался.
    Бог ему судья!
    Сейчас говорили с Сашей Ворониным и Николаем Почтоваловым о том, как песни уходят в народ и перекладываются. Я рассказал эту историю, предполагая, что так «народ» переложил песню Меркулова. А потом набрал в поиске первые строки, надеясь, что набреду на тот текст, который слышал от родителей. И — вот он.
    Спасибо! Удачи творческой и долголетия!
    С уважением,
    Вениамин

  • Валерий Ананьин

    Уважаемый Владимир Матвеевич! Вы правы, конечно: повод — и серьезный — налицо. Стоит обдумать.

  • Владимир Берштейн

    Уважаемый Валерий Зосимович! Я понимаю, что моё предложение,видимо, мало соответствует обычной модели Вашего поведения. Но всё же… Не оставьте это безобразие безнаказанным, не ограничивайтесь письмом на тот сайт и обсуждением на этом. Подайте-ка на Меркулова в суд! В этом не будет ничего зазорного — только польза. Да и до суда, уверяю Вас, Меркулов не доведёт, испугается. А судебный иск предварите эпиграфом — известной и любимой фразой В.В. Путина: «Вор должен сидеть в тюрьме!» :-)

  • Валерий Ананьин

    Браво, Михаил Леонидович! Умри Денис (автор то есть), лучше не написал бы.

    Вот, кстати, она, «орлятская» версия моей песни, как она, с именем автора, давно напечатана на их сайте.

    (В. Ананьин)
    Хочется листьям лета, хочется птицам в небо.
    Грезится Алый парус синему кораблю.
    Только вплывают снова в память четыре слова,
    Самых понятных слова: «Я тебя не люблю».
    Над пустотой причала редкие всплески чаек.
    Только зюйд-вест качает клотики бригантин.
    Если бы все сначала, лучше бы промолчала,
    Лучше бы пожелала доброго мне пути.
    Над океаном мчится облако синей птицей.
    Только опять мне снится глаз твоих синий блеск.
    Бродит весна ночами в чьих-то глазах печалью.
    Пусть меня обвенчает с облаком Южный Крест.
    Хочется листьям лета, хочется птицам в небо.
    Грезится Алый парус синему кораблю.
    А где-то на видном месте какой-то чудак развесил
    Четыре звезды созвездья: «Я тебя очень люблю».
    «Место встречи тех, кто был в «Орленке»» – Сборник орлятских песен
    от Романа Синельникова. ars-r.narod.ru >pesny_Sinelnikov.html.

    Ей-богу, эта скромная и тонкая «народная редактура» авторский текст ничуть не искажает – и ни в чем ему не уступает. Автор готов со всем согласиться – даже с «переменой вектора» финала.
    Нет, никак не мог счесть господин Меркулов песню безымянной. А если даже и познакомился с ней как с «народной», ходившей в «массах», – объявлять себя автором «фольклора», что это, как не верх бесстыдства? Чтобы иметь право именоваться таковым, маловато перетасовать чужие строчки (а их, «заемных», – аж 16, из 24-то!), кое-где исказив (порой до бессмысленности: «близится парус к кораблю»?!), и добавить пару примитивных строф-«новоделов», не сумев где-то даже прилично срифмовать…
    Впрочем, насколько знаю, и его версия ходит в песенном народе, «автор» постарался, так что для
    людей-то, тем паче молодых, сей казус будет всего лишь смешной для них сварой, абсолютно сторонней. А то, что в основе -беззастпенчивое присвоение чужой «интеллектуальной собственности» — народу это до фонаря. Что ж, по-своему они будут тоже правы, а мне, поздно спохватившемуся, — наука…

  • Михаил Гольденберг

    Облаку хочется неба,
    Ну, а стакану – чая.
    Так, как голодному хлеба,
    Хочется людям рая.

    Хочется ножницам ткани,
    Ручка стремится к бумаге.
    Ванька спешит к своей Мане,
    Пьяному спать в овраге.

    Хочет Меркулов славы,
    Взял — и украл он слово.
    Резко упали нравы,
    Это для нас не ново.

    «Но Интернет все спишет»,-
    Думал Меркулов смешной.
    Пусть кто-то в небе напишет,
    Что ВОРОВАТЬ ГРЕШНО!