О рассказах Арви Пертту
Арви Пертту — живой упрек литературе Карелии и одновременно связующее звено литератур карельской и финской.
Арви Пертту называет себя карельским писателем, и в этом самоопределении он безусловно прав, так как по рождению карел и на северно-карельском наречии может не только говорить, но и связно писать. Правда, пишет-то он в основном по-фински, и вот это последнее обстоятельство составляет живой упрек нам всем, так как его хороший литературный финский здесь почти никому не понятен. Дабы соплеменники по достоинству оценили красоты авторского стиля, Арви Пертту вынужден заниматься самоопылением, то есть переводить собственные тексты на понятный русский.
Благодаря этому методу на грядке российской словесности расцвели «Рассказы о жизни и смерти Лесонена», впервые опубликованные в журнале «Север» в 1998 году, правда, тогда у героя еще не было фамилии. А вот более полное жизнеописание Лесонена вышло в Финляндии в начале этого века, на финском языке, естественно. Лесонен — ироническая саморефлексия, зеркало, в которое смотрится автор. Новеллы из его жизни — как осколки этого зеркала, объединенные только именем героя. Лесонен то умрет, то воскреснет, то женится, то превратится в бабочку. Лесонен — персонаж, примеряющий на себя различные роли в большом театре абсурда. Он как податливый глиняный первочеловек эпохи глобализации.
Истории из жизни Лесонена весьма далеки от реализма, хотя Арви Пертту и вскормили литературные традиции именно заявленного жанра, да еще с социалистическим привкусом. Авторская ирония, возможно, берет истоки в неприятии метода соцреализма, который Арви определяет как «истории, приятные для начальства, рассказанные на доступном им языке». Язык рассказов о Лесонене (даже если они рассказаны по-русски) до такой степени скуден на «художественные особенности» в виде огромных причастных оборотов, метафор и пр., что сама его чрезвычайная лаконичность и представляет гиперметафору скудного сознания героя. Причем это не природное скудоумие, а результат выхолащивания мозгов современными методами обработки, как-то: рекламой, политическими требованиями равноправия, феминистскими лозунгами. Лесонен безусловно принимает все, что навязывает ему ситуация.
Он похож на большого ребенка, которого привели «новеньким» в детский сад и сказали: вот твой шкафчик №9, запомнил? Вот твой горшок тоже номер 9. Вот твой столик, твоя кроватка, а вот девочка, рядом с которой ты будешь спать. У нее сегодня черные чулочки, которые тебе разрешается потрогать. И Лесонен даже не думает бунтовать, потому что тот, кто указал ему на шкафчик №9, старше и умнее его. Но кто же это? Государство, церковь, соцзащита, конкретный человек или, может быть, сама жизнь, которая подсовывает человеку большой обман в виде радужных надежд в самом начале пути?
В этом смысле Лесонен Арви Пертту сродни лирическому герою Дмитрия Новикова, внутри которого обитает такой же обманутый ребенок. Но если ребенок Новикова обижен до глубины души — тем, что ему подсунули пустой фантик вместо конфетки, то ребенок Пертту даже не думает обижаться, потому что фантик тоже красивый! Да-да, и так можно вполне сносно существовать.
Маленький человек по фамилии Лесонен просто не задается сакраментальным вопросом «Зачем вы меня обижаете?». Что вы, его никто и не думает обижать, напротив, каждый новый день дарит ему «счастье» в виде товаров, которые можно купить со скидкой. И он не понимает, что вынужден изо дня в день выполнять неинтересную работу только для того, чтобы покупать никому не нужные товары. Бесполое полумладенческое состояние, которого Лесонену удается достичь — это и есть потребительская нирвана, в которую мы все, похоже, вскоре ухнем.
Мы — это поколение эпохи развитого социализма, так дешево купившееся на красивые фантики… Последняя фраза напоминает фразу из комсомольской брошюры, обличающую «их нравы». Ну так ведь из одного большого вранья мы по собственной воле перепрыгнули в другое. И вот, старательно болтая лапками, потихоньку начинаем сознавать, что плаваем-то мы далеко не в сметане. И что там, впереди, не то что счастья, а вообще ни фига не будет! И только одна мысль еще заставляет нас держаться на плаву: что вот это почти бессмысленное трепыхание все-таки лучше холодного небытия.
В ближайшее время в Петрозаводске выйдет роман Арви Пертту «Экспедиция Папанина» в переводе на русский язык. Роман написан в ином, реалистическом, ключе, более привычном русскому читателю. Но о нем отдельный разговор.
Вообще, все крупные произведения Арви Пертту связаны с Карелией:
В романе «Петрозаводский симпозиум» описан Петрозаводск эпохи перестройки,
В романе «Экспедиция Папанина» — Карелия эпохи террора,
В романе «Скумбрия» — Петрозаводск эпохи путинизма.
Сейчас Арви Пертту работает над романом «Боль», посвященном событиям гражданской войны в Карелии.
