В этом далеком уголке мира понимаешь, что быть счастливым очень легко…
Что такое настоящий отдых? В поисках ответа после утомительных передвижений на всех видах транспорта и на своих ногах мы оказались почти на краю земли. Край земли называется Шетландскими островами.
Согласно справочнику, они являются частью Шотландии и находятся в Атлантическом океане, в 175 км к северу от северного берега Шотландии. В увлекательной поэме «Британия» они как несколько утерянных строк. Тех строк, которые читатель обнаруживает, как правило, случайно, но, прочитав, забыть уже не может.
…Прохладное лето южного Мейнленда в разгаре, когда мы, идя как пилигримы по длинной белой дороге среди лугов, видим конечный пункт нашего путешествия – коттедж Setterbrae. Безлесные пастбища поднимаются и опускаются пологими склонами вокруг длинного озера, солнце начинает клониться к горизонту, а горизонт где-то в невообразимой дали соединяется с гладью моря. Пространство окружающего мира распахнуто нашим взорам и встречает всеми мыслимыми красками: яркой зеленью пастбищ, переливами искрящейся на солнце синевы воды, голубого бездонного неба и белоснежных облаков. Прозрачность воздуха и тишина, нарушаемая только шумом ветра, величественный нетронутый простор от горизонта до горизонта – так, вероятно, здешний мир выглядел и в начале времен.
Мы спохватываемся, что стоим на одном месте и любуемся пейзажем уже очень долго. И тут же успокаиваемся: в этом уголке никто не может помешать нам смотреть по сторонам столько, сколько мы захотим. Все вокруг кажется существующим только для себя и, может быть, еще немного для того, кто смотрит.
Коттедж Setterbrae стоит на естественном каменистом пригорке. Аккуратная дорожка, ведущая к нему, оформлена кладкой из серого плоского камня. Из такого же камня построены все древние крепости и замки Шотландии. Вокруг пестреют заботливо выхаживаемые садовые цветы и кустарники. Ветер на безлесных холмах не встречает препятствий, он свободен, как нигде, и вынуждает людей относиться к нему с уважением: не оставлять распахнутыми двери и окна и всегда застегивать на одежде все пуговицы до последней.
Уже стоя на крыльце коттеджа, оглядываемся: похоже, этот современный дом здесь единственное жилье. Но нет, вдали, на расстоянии примерно километра, виден еще один. А на противоположном берегу озера, совсем далеко еще группа домов. Охватившее было ощущение изолированности от остального мира пропадает: край земли все же населен, и это радостно: мы ищем здесь отдыха, но не отшельничества.
Маленькая комната на втором этаже, предоставленная нам хозяйкой миссис Мейнленд, уютна по-шотландски: обязательные занавески и покрывало с цветочным узором, потолок и пол темного дерева, чуть заметный запах кедра… Ни краны в ванной, ни дверные ручки с их плавными линиями не выглядят современно. Простой интерьер комнаты странным образом дополняется видом из окна: уютный покой внутри – величественный покой снаружи.
В гостиной с мягкими креслами и полированной доской над белым камином, наверное, можно сидеть часами в тишине, просто слушая бой часов. А в промежутке прислушиваться к шуму ветра за окнами или стуку капель дождя по стеклам, если на улице идет дождь. В этих краях он идет часто, так что по здешним пастбищам даже летом гулять лучше всего в резиновых сапогах и куртке с капюшоном.
Столовая – сумрачная комната с тяжелой благородной мебелью темного дерева, безукоризненно белыми салфетками на столе и тускло поблескивающим столовым серебром – одной стороной выходит на веранду. Именно так и должна выглядеть столовая в шотландском доме.
Утром здесь пахнет кофе, корицей и свежими булочками. Хозяйка приветливо желает доброго утра, и, не спрашивая о предпочтениях, наливает кофе. Здешний кофе непривычен на вкус, он горьковат, хотя в его странном для нас вкусе, несомненно, есть и нечто изысканное. А после того как в него наливают жирных сливок, его цвет и запах становятся просто совершенными, и блаженное ощущение гармонии, воцарившейся в мире, охватывает безраздельно…
На завтрак жареные яйца, бекон, тосты, свежие булочки. За столом сидят еще трое гостей коттеджа, все вежливо кивают друг другу и сосредоточенно жуют, глядя в свои тарелки, позвякивая приборами. Лучше плотнее есть за завтраком – ведь нам предстоит длительная пешая прогулка до моря, и на ленч мы не придем. Впрочем, шотландский ленч не отличается разнообразием: скорее всего, нам предложат многоярусные сэндвичи с копченой бараниной или курицей и острым соусом. С тем же успехом мы можем просто забрать их с собой, о чем и просим хозяйку.
Наши дни проходят в неспешном существовании по законам этого удаленного уголка. У нас есть время и теплая одежда, а это самое главное, что требуется для жизни здесь. Иногда, отворачивая лицо от острых струй здешнего дождика, бредем по лугам, превратившимся в сплошные болота до следующего солнечного дня. Скрываемся от непогоды среди утесов морского берега, с восторгом наблюдая буйство моря и слушая крики растревоженных чаек. Мы карабкаемся на остатки древних каменных стен, пытаемся разбирать надписи на плитах старинного кладбища, слушаем орган и вдыхаем запах лака, сидя на скамье в маленькой церкви. Можно долго идти по местным дорогам, извилистым и узким, погрузившись в свои мысли и не боясь, что придется отскакивать от едущей мимо машины.
Море – синее и приветливое в солнечный день и тревожно-серое в пасмурный – волнами лижет наши резиновые сапоги, заставляя отбегать подальше от полосы прибоя. На мокром белом песке остаются четкие узорные следы наших сапог, чтобы вскоре исчезнуть после набега очередной волны. Ветер распрямляет траву, которую мы примяли, присев ненадолго для отдыха, и резвая чайка на лету хватает последний кусочек сэндвича с салфетки. Природа так быстро стирает всякие следы нашего пребывания, что, обернувшись через секунду, хочется задать вопрос: а были ли мы вообще здесь?
Шотландский обед ежедневно ждет в коттедже в той же столовой в восемь вечера. Для создания праздничной обстановки хозяйка зажигает свечи в подсвечниках на комоде. Нас ждут тушеная баранина и рыба под соусом, сыр и пудинг с вареньем, местное темное пиво и вино. Блюда выглядят нарядно, но не изысканно: так любая хорошая хозяйка попытается украсить сытную домашнюю еду для своих гостей. А чуть позже столовую наполнят тонкие ароматы кофе и виски, и голоса отдохнувших гостей станут громче и раскованней. Когда газеты будут пролистаны, а обмен незамысловатыми новостями закончен, гости разойдутся по своим комнатам.
В удобной кровати коттеджа так спокойно спится! Непрошено вспоминается другой мир – привычный нам мир больших городов, рабочей суеты и повседневных забот, мир, который остался где-то неизмеримо далеко. Между нами и им сейчас лежит огромное «ничто» – необъятное пространство моря, суши и небес, во временном отношении выраженное многими часами на пароме, автобусах и в самолете. Тот мир отсюда кажется нереальным. Сейчас реален только покой в заоконном пространстве коттеджа, покой в комнате, покой внутри. Когда-нибудь эти миры поменяются местами, но не сейчас.
А если ночью бушует непогода или внезапные тяжелые мысли гонят прочь сон, то достаточно подумать о приветливом теплом свете в окнах домиков на берегу и надежных стенах коттеджа, хранящих домашнее тепло всю ночь, и утре, которое возвестит о себе сладким запахом домашней выпечки, о том, как невозмутимая хозяйка в уютной столовой нальет в чашку кофе и, протягивая неизменно белоснежную салфетку, а еще о том, что впереди беспечный долгий день – и душе сразу становится легко и вольно, как неугомонному ветру здешних равнин.
В мирный ночной час в этом далеком уголке мира, на грани сна и яви приходит понимание: вот таким должен быть настоящий отдых. В памяти всплывают мудрые слова одной скандинавской сказочницы о том, что счастливым быть очень легко.
"Лицей" № 2 2009
