Учусь быть мамой. Будни мамонта

— Здравствуй, мамонт. Я дошел до музыкальной школы! — отчитывается сын о своем прибытии из пункта А в пункт Б.
Я не теряюсь:
— Здравствуй, детеныш мамонта!

***

К своим 30 годам я не хожу на каблуках, почти не пользуюсь косметикой и сумке предпочитаю рюкзак. Наверное, поэтому случается такое:

— Позовите мать! — сказали мне в медкабинете детсада, в который тогда ходили трое моих детей.
— Я мать, — говорю, поглядывая на врача.
— Чья мать? — с подозрением спрашивает доктор.
— Я мать Арсения, Серафимы и Афанасия Голубевых.
— Извините, я думала, что сестра старшая…
***

Тремя годами позже:

— Девушка, у вас такой очаровательный братик!

С недоумением смотрю на продавщицу сувенирной лавки.
— Если честно, это мой младший сын, — вношу ясность и задумываюсь.

****

Перед новым годом отправляемся с дочерью подновлять ее гардероб. В этот момент я рада тому, что в школу она ходит в форме. Значит, траты не будут слишком глобальными — пара кофт, футболка и, наверное, джинсы, о которых она так мечтала. Покупки сделали быстро.

— Мама, а давай тебе купим эту шапку? — спрашивает неожиданно дочь.

Я с интересом смотрю на розово-серую шапку-ушанку, в которой точно не замерзну в любую карельскую непогоду. Примерила. Кажется, подходит, только выгляжу я в ней слишком юно.
Выходим из магазина. Сима выглядит довольной:
— А в будущем году ты отдашь мне эту шапку? Только помпон не срезай — он такой пушистый…

***

— Мама, мамочка, ты такая красивая в этом платье! — говорит старший сын, оглядывая меня.
«Наконец-то настало лето и можно вылезти из утепленных брюк», — думаю я.
— Мамочка, покружись, — просит младший…
Кружусь, а дети смеются. Наверное, это и есть счастье.

***

У меня случаются удивительно счастливые дни. В них концентрируется такое биение моей жизни, что радость от происходящего поддерживает меня потом долго. Так случилось и в этот раз. Пришла в гости Катерина, приехала из Финляндии Анжела с сыном Андреем — лучшим другом моих детей, к младшему сыну зашел сосед. Мы с девчонками пьем чай на кухне, детей полон дом — они строят туннель для поезда. Ощущение, что так и должно быть, — дом полон радостью и смехом.
***
Моя подруга записала выступление дочки на концерте и через несколько дней уехала в другую страну. Только через пару месяцев она смогла мне передать эту запись. Принесла ее педагогу дочки. Включили. Сима и Марина Николаевна смотрят это выступление по-особенному: отстукивают ритм, переглядываются, а в самом конце вздыхают.
— Как будто снова выступила Сима, — говорит Марина Николаевна.
— Да, — соглашается Сима и усаживается за инструмент.

***
— Мама, представляешь, мы с Яном были сегодня робинзонами. Мы возвращались из школы и спустились к речке. Там остров. До него мы дошли по досочкам, а потом решили оказаться на необитаемом острове: доски выкинули и на берег уже добирались по камушкам.

Сын вернулся по колено мокрым. Опоздал на час. Но запомнилась мне его радость от путешествия.

— Знаешь, там такие потоки воды неслись, и солнце ярко светило!

***

— Мама, почему я все делаю сама? С Динкой гуляю, хожу в школу, мою посуду, делаю уроки, играю на пианино, а младшего брата из сада забрать не могу? Ведь это соседний двор? — спрашивает дочка.

***

— Я сегодня получил шестерку, — говорит старший сын.

— Пять и единицу? Два и четыре? — уточняю я.
— Три и три.

***

— Мама, а когда начнется пятая четверть?
— Такой не бывает. Это время каникул.
— Значит, это моя любимая четверть. Самая длинная! — улыбается дочка.

***

— Сима, в рассказе о себе можно сказать, что тебе семь лет.
— Мне не семь лет.
— А сколько же?
— Мне летом исполнится восемь. Значит, семь с половиной уже!
Вспомнилось, что в детстве важен не то что месяц, а даже день и час.