Коленкор – именно с этим словом в голове я проснулся утром. Не переодеваясь, я рванул в родительскую комнату – к толковому словарю. Оказалось, что это такая подкладочная материя. Я успокоился и пошел завтракать. За столом сидели бабушка с дедушкой, и дедушка упрямо повторял: «Я тебе говорю, лучше приготовить цимес! Ци-мес! Твой форшмак уже порядком надоел, какое же это тогда праздничное блюдо».
Я снова повернул к толковому. Меня самого удивляла эта жажда разрушить неведение, но я будто ощущал физически груз неизвестных слов. А теперь, когда их было два, – это как пара тяжелейших лат.
Через пять минут я вернулся к столу, улыбаясь и зная, что цимес – это как раз праздничное сладкое овощное рагу, а форшмак делается из селедки.
– Делай цимес, ба, – многозначительно сказал я.
После завтрака я оделся и собрался было выйти из дома и направиться в школу, как почти что в дверях я краем уха услышал из работающего телевизора – «коалиция». Я опустился на коленки и прополз к толковому. «Коалиция – добровольное объединение …», и я пополз обратно.
Чтобы попасть в школу, мне нужно было проехать две остановки на троллейбусе и потом минут пять пешком. Когда я выходил из троллейбуса, я случайно наступил на длинную полу шубы одной дамы, немного этим задержав ее движение. Она гневно переставила мою ногу с шубы на землю, сказав: «Какая беспардонность, юноша!»
Я решил зажмуриться, чтобы очередное новое слово быстро выветрилось, чтобы я смог спокойно дойти до школы. Вроде ушло или хотя бы затаилось.
Когда я дошел до школьной калитки, увидел табличку: «Карантин до 15-ого». «Какая беспардонность», – подумал я. С двумя неизвестными словами стало невыносимо. Я сел в троллейбус и поехал домой, к толковому.
