Комедия, отчасти в противовес тем же триллерам, – самый жизнеутверждающий и человеколюбивый жанр.
После разговора о боевиках логично было бы вспомнить триллеры. Но дело в том, что я их просто не люблю. Вот совершенно. В личной коллекции нет ни одного ужастика. И даже признаюсь в страшном: я считаю короля жанра Стивена Кинга довольно посредственным автором и не понимаю восторгов его поклонников. Можно, конечно, и среди триллеров назвать талантливые картины, – очень профессиональные люди старались, детишек с синюшными лицами и кровоточащими глазами в кадр штабелями укладывали, руки-ноги статистам в зеленый цвет красили, многозначительными шорохами и жуткими воплями все это озвучивали, но… Ведь фильмов в списке должно быть всего-то десять.
Возможно, это просто защитная реакция, но даже над ужастиками я предпочитаю посмеяться. Так что давайте уж сразу перейдем к комедиям в чистом виде.
И тут я надолго задумался.
Обожаю комедии, буквально жить без них не могу! Но вот выбрать среди комедий единственный, самый любимый фильм… Да возможно ли это вообще?
Прежде всего, потому, что «юмор – продукт скоропортящийся», как справедливо заметил Григорий Горин. Один из самых дурацких вопросов, на которые мне приходилось отвечать: «Ваш любимый анекдот?» Анекдот – не женщина или стиль живописи, он не бывает любимым или нелюбимым, он может быть только свежим или бородатым. Но ведь и плохим быть не может, плохие анекдоты не живут даже самое короткое время, они никому не интересны.
Кинокомедия, конечно, не анекдот, но все же. Вспоминаешь, как двадцать лет назад до слез хохотал над каким-нибудь фильмом, пересматриваешь и не можешь сдержать раздражения: Господи, ну что же мне тут казалось смешным?!
Получается, авторы такого фильма зря порох тратили? Конечно, нет. Ведь в свое время зрители смеялись, а это уже немало: просто хоть ненадолго поднять людям настроение.
Но существуют же и классические, любимые многими поколениями комедии. В чем их секрет? Сразу говорю, что точно не знаю, могу только догадываться. И приведу еще одну аналогию.
Не так давно у нас выходила такая книжная серия: «Антология Сатиры и Юмора XX века», аж в пятидесяти томах. Очень интересный и показательный проект. Перелистываешь и с удовольствием находишь на страницах серии «Николая Николаевича» Алешковского, «Затоваренную бочкотару» Аксенова, «Чонкина» Войновича, «Того самого Мюнхгаузена» Горина, «Созвездие Козлотура» и главы из «Дяди Сандро» Искандера…
Это, конечно, смешные тексты. Но годы идут, некоторые специфические шутки стираются, объекты авторской сатиры забываются. А книги по-прежнему любимы! И не только потому, что здорово написаны. Просто их авторы не считали своей главной задачей во что бы то ни стало рассмешить читателя. Смеясь, они говорили о серьезных, даже трагических вещах.
Недолговечны именно комедии «в чистом виде», вот в чем штука.
А Чаплин в своих фильмах, подобно всей Великой русской литературе, постоянно твердил о трагедии «маленького человека».
А Данелия в «Осеннем марафоне» отразил неизбывный, разлагающий души застой 1970-х, может, не хуже, чем Трифонов в своих Московских повестях.
И даже развеселый Гайдай в «Иване Васильевиче» лихо прошелся по феномену абсолютной власти, показав, насколько смешон и легко заменяем любым балбесом тиран на троне.
И я в конце концов выбрал фильм, в существование которого, пожалуй, не поверил бы, если бы не увидел сам: комедию, построенную на… истории ожидания близкой и неизбежной смерти.
«Достучаться до Небес» (1997). Авторы сценария – Томас Ян, Тиль Швайгер. Режиссер – Томас Ян
Это еще и пародия на полицейские боевики, и драма, и мелодрама. Отчасти даже музыкальный фильм: саундтрек подобран великолепно, а в заглавии – название одной из самых знаменитых песен Боба Дилана («Knockin’ on Heaven’s Door», буквально – «Стучась в Небесную Дверь»), она же потрясающе звучит в финале. Стилистика крутого кино 1990-х, ярче всего воплощенная в фильмах Тарантино, конечно, дает практически безграничные возможности.
Воспользовались возможностями, молодцы.
Кстати, фильм начинается с того, что один из персонажей рассказывает напарнику старый анекдот, а тот никак не может понять соль. «Всё, завязываем! Я тебе каждый анекдот по три раза гоню, а ты не въезжаешь!». Пожалуй, сцену можно считать прозрачным эпиграфом. Мол, в этой смешной картине заключен Глубокий Смысл, так что прочувствуйте.
Картина-то, как и все комедии положений, простая, даже лобовая. Так что по многу раз мы ее пересматриваем, не потому, что не сразу уловили мораль, а потому, что очень любим.
Двое молодых людей, которые, разумеется, изначально терпеть друг друга не могут, одновременно узнают о том, что у каждого из них неизлечимая болезнь, и жить обоим осталось несколько суток. Классический сюжетный ход: «оцарапан отравленной шпагой». Но Гамлет, как мы помним, в такой ситуации высказывает окружающим все, что о них думает, а Шекспир с присущим ему мастерством наворачивает на сцене гору трупов. Эти же двое почти сразу предают забвению взаимные претензии. Правда, не без помощи бутылки текилы. Но зато в фильме не пролито ни капли крови, хоть и палят на экране почти беспрерывно, из всех видов стрелкового оружия.
Парни решают напоследок съездить на море, в пьяном виде угоняют дорогую машину из больничного гаража. А машина принадлежит мафиози. Ну и все завертелось.
Сценарий очень грамотный, авторы последовательно выжимают из драматической ситуации все, что возможно.
Веселый и печальный фильм о подлинной, безграничной свободе.
Хочется героям вволю пить и курить, — пожалуйста, никакая Государственная Дума (или что там у немцев?) больше не запретит!
Надо им сменить больничные пижамы на приличные костюмы, – грабят бензоколонку, а потом банк. Понятно, что деньги им нужны не особенно, а вот испытать напоследок побольше всевозможных эмоций просто необходимо. И зритель полностью на их стороне. Ну, не обеднеет никто! Это же Германия, у всех все застраховано!
Однако чтобы в благородстве героев не возникало совсем никаких сомнений (а заодно, чтобы дать новый толчок истории) авторы вовремя подбрасывают им миллион в чемоданчике.
Вот что бы вы сделали с миллионом, когда на то, чтобы его потратить, остается пара дней? Понятно, нужно вернуть ранее украденные деньги, а дальше? В «люксе» дорогущего отеля решено исполнить по одному желанию на брата. А между тем, вся Германия на ушах стоит: мафия, полиция, журналисты, простые обыватели, следящие за теленовостями…
Это гомерически смешно. Именно потому, что по-настоящему горько. Кажется, во всем мире с его мелочными дрязгами подлинной жизнью живут только эти два человека, которые умирают. И в финале у них вызывает понятный хохот реплика угрожающего им бандита: «Скажите, где мои деньги, и я дарю жизнь обоим».
Хорошо, хорошо придумано и сделано. И даже откровенный «бог из машины» в финале не раздражает, а трогает до глубины души.
«На Небе только и разговоров, что о море. И о закате. Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромным огненным шаром. Как он тает в волнах, и еле видимый свет, словно от свечи, горит где-то в глубине». Вот, наизусть помню!
А миллион герои картины просто разослали на прощание незнакомым людям, по случайным адресам в телефонной книге, и это правильно.
…Комедия, отчасти в противовес тем же триллерам, – самый жизнеутверждающий и человеколюбивый жанр. В «Достучаться до Небес» общий пафос всех хороших комедий высказан кратко и прямо: «Бояться глупо».
