Февральское утро выходного дня. Ещё не рассвело, а дворники уже вычищают дорожки, – монотонно, непрерывно. И не остановятся теперь до самого позднего вечера. В маленьком московском дворике каждое движение лопат, выскабливающих асфальт, отдаётся эхом по всему двору.