Русский человек по своей натуре романтик и экстремал. У него всегда лучше всего получается то, что запрещено.
Это, конечно, не авиакатастрофа, не землетрясение, не наводнение и не глупое чудачество самозваных борцов за нравственность. Но всё равно невольно вздрагиваешь, когда читаешь в новостях очередное сообщение о том, что по решению суда был заблокирован то один сайт, то сразу несколько. Причём не дурно пахнущий рассадник запрещенных законом действий, а всего-навсего предоставлявший всем желающим скачивать в любых количествах фильмы, музыку и электронные книги.
Потом, вчитавшись повнимательней, облегчённо вздыхаю: оказывается, ничего страшного для меня лично. Объявившее войну пиратам государство открутило башку очередному торренту, а я торрентами пользоваться не умею. До тех малоизвестных ресурсов, на которых я сижу не первый год, пополняя свою коллекцию разного рода редкостями и древностями, в ближайшие годы вряд ли доберутся. Но враждебное кольцо сужается, и нет сомнений, что когда-нибудь доберутся обязательно. А у меня столько планов на скачивание на ближайшие года два как минимум!
Вот ведь до чего мы дожили: ещё немного – и признаться в том, что ты являешься потребителем пиратской аудио- и видеопродукции будет куда более стыдно, чем объявить себя наркоманом или представителем какого-нибудь экзотического сексуального меньшинства. Хотя никто ещё не доказал, что распространители контрафакта — хоть в Интернете, хоть на дисках, покушаются на нашу государственную безопасность, духовные скрепы, национальные ценности и всё такое прочее.
Говорят, будто это незаконно. Не кто-нибудь, а сам президент заявил как-то раз – мол, каждый, кто качает, должен знать, что он занимается воровством. По-моему, это самый смешной из наиболее популярных аргументов. История человечества уже давно доказала, что законы пишутся не богами, а людьми, далеко не всегда отличающимися порядочностью. Неслучайно же в известном древнеримском афоризме «Dura lex, sed lex» русское ухо ничего, кроме «дуры» не слышит. С формально-бюрократической точки зрения вполне соответствовало законам своего времени и распятие Христа, и зверства инквизиции, да много ли ещё чего, за что потом многим стало стыдно. Я же никого не грабил лесом, несчастных по темницам тоже не стрелял, а всего лишь расширял свой культурный кругозор. Стоит ли людей, помогающих мне в этом, представлять исчадием мирового зла?
Наши записные патриоты, кстати, очень любят порассуждать о том, что в отличие от Запада, где царит культ закона, для россиянина куда важнее понятие справедливости, которое с законом не всегда может совпадать. Правда, все эти рассуждения, как правило, начинают звучать лишь тогда, когда какой-нибудь наш соотечественник вляпывается в громкий международный скандал и оказывается за решёткой. На территории же России на всех рядовых граждан справедливости почему-то не хватает. Вот я, будучи безработным, считаю несправедливым, что из всех эстетических удовольствий мне по карману только телевизор, в котором поёт Киркоров. А то, что делают благодетели из Интернета, как раз по-нашему, по-русски!
Кстати, о Западе, с которым у нас модно бодаться, не переставая, впрочем, когда это выгодно, ставить в пример его же правовые нормы. Если вы думаете, будто с интеллектуальной собственностью там дело обстоит гладко, то глубоко ошибаетесь. Стоит открыть любую серьёзную книгу, посвящённую жизни и творчеству какого-нибудь популярного исполнителя или группы на разделе «Дискография» — и вы увидите, что на каждый официальный альбом приходится как минимум по два десятка сборников и концертных записей, изданных без ведома звезды. В так называемом «цивилизованном мире» ещё со времён, когда главным носителем считалась виниловая пластинка, существует целая индустрия бутлегов, и масштабы её нашим знаменитостям даже представить невозможно. Конечно, музыкантов это раздражает, они пытаются бороться, судятся, ругаются в прессе. Но даже самые активные сутяжники подсознательно понимают, что пиратство непобедимо, как непобедимы, например, тараканы, живущие рядом с человеком уже много тысяч лет и готовые его пережить ровно на столько же.
Это – Запад, а на Востоке всё ещё интереснее. Вот уже больше четверти века нам и слева, и справа политики пытаются лгать, будто всеми своими экономическими успехами Китай обязан исключительно тому, что не стал отказываться от коммунистической идеологии, хотя понятно, что дело совсем в другом. Китайцы избежали всех наших катаклизмов потому, что завалили весь мир дешёвым контрафактом, наплевав на авторские права, стандарты качества, санитарные нормы и прочие буржуазные предрассудки.
Сейчас, когда самым модным словом стало «импортозамещение», а дружба с Поднебесной – едва ли не единственной хорошей новостью из-за рубежа, по-моему, вместо того, чтобы закручивать гайки, как раз и пришло время, пользуясь опытом юго-восточных соседей, дать нашим пиратам оторваться по полной. Ну хотя бы в сфере культуры – без поддельных лекарств и деталей для самолётов мы уж как-нибудь проживём. Пират – он же какой-никакой, а отечественный производитель. Причём сомнения, будто он завалит внутренний рынок всякой неудобоваримой дрянью, тоже лишены основания. Качество – дело наживное.
Пока в начале 90-х все ставили перед собой задачу заработать поскорее как можно больше и припрятать на чёрный день, стоявшие чуть ли не на каждом углу ларьки торговали порой такими кассетами, что и в руки взять было противно, а в некоторых столичных магазинах, по слухам, встречались такие CD, при виде которых дозиметры начинали верещать как на четвёртом блоке Чернобыльской АЭС. Но стоило всем привыкнуть к мысли, что капитализм пришёл навсегда, и это куда-то исчезло, как и видео с гнусавым закадровым переводом, и компьютерные диски, либо заминированные вирусами, либо вообще не желающие грузиться. Контрафакта на рынке меньше не стало, но теперь, комментируя телесюжеты о том, как бульдозеры давят очередную партию конфискованных компактов, даже представители правоохранительных органов нет-нет, да и обронят фразу, что эта продукция по качеству даже лучше официальной.
Русский человек по своей натуре романтик и экстремал. У него всегда лучше всего получается то, что запрещено. И, кстати, отечественным пиратам мы во многом обязаны нашей великой культурой, которая в условиях жёстокого давления со стороны государства могла позволить себе высказывание разного рода крамольных мыслей только на подпольном уровне. Ну что такое ходившие в XIX веке в списках произведения наших классиков, отвергнутые цензурой, если не своеобразный пиратский контент дореволюционного Интернета? А какая память нам осталась бы от Высоцкого, Окуджавы, Визбора, других выдающихся бардов, если бы мы судили об их творчестве исключительно по немногочисленным пластинкам фирмы «Мелодия», выпущенным в советские годы? Поющим поэтам вообще повезло – пик их популярности совпал с появлением магнитофонов, благодаря которым все желающие могли слушать песни, которым вроде бы не судьба попасть на радио или в телевизор. И публика голосовала именно за это творчество – пусть иногда плохо записанное где-нибудь на прокуренной кухне на фоне звона посуды, но зато честное.
Потом то же самое повторилось и с отечественным роком в его «золотой век» — в 70-80-е годы. Тысячи кассет со сделанными в подпольных студиях магнитоальбомами, концертными записями и акустическими квартирниками, гуляли по стране, не принося музыкантам никаких доходов – только всенародную любовь и славу. Славу, кстати, всегда заслуженную. Никто не переписывал у товарища кассету только потому, что какой-то влиятельный критик посчитал ту или иную группу модной. Самиздату – в том числе звуковому, невозможно было навязать что-либо сверху. «Послушай! Это круто!» — вот какие слова были рефреном 80-х.
Сделанных из ничего звёзд, дутых сенсаций та эпоха не знала – всё примитивное, неудобоваримое барахло отбраковывалось само собой по принципу дарвиновского естественного отбора. А лучшие из лучших завоёвывали своё место под солнцем, и изучая их дискографии по каталогам частных коллекционеров и справочникам, невольно обращаешь внимание на одну любопытную закономерность. Чем значительнее вклад музыканта в культуру, тем больше у него неофициальных записей. Рекордсменом среди своих коллег всегда являлся Борис Гребенщиков, настолько многоликий, настолько по-разному исполняющий одни и те же песни на разных концертах и имеющий столько неизданного материала, что на вес золота ценятся даже его репетиционные наброски и интервью для теле- и радиопередач. Чуть отстаёт от него Макаревич с «Машиной» и без, «ДДТ», «Алиса» и «Гражданская оборона».
Из эстрадников аудиопиратов заинтересовала разве что Алла Пугачёва – причём в основном ранняя, да некоторые наиболее яркие ВИА 70-х годов, и нетрудно догадаться почему. Никому не приходит в голову выкладывать в сетях диктофонные записи концертов Валерии, идущих уже не первое десятилетие примерно под одну и ту же фонограмму. Тем более никто не «пиратит» певицу Бьянку или группу «Градусы» — дай Бог всем переварить то, что они вбрасывают в теле- и радиоэфир и забыть поскорее! И вот парадокс: БГ, вроде бы больше других обиженный пиратами, относится к их деятельности спокойно, да ещё и умышленные утечки организует специально для них время от времени, а главными борцами за авторские права выступают люди типа Иосифа Пригожина, которые требуют, чтобы их уравняли в правах с настоящими художниками.
То, что Дарья Донцова, рискующая пережить свою славу как минимум лет на тридцать, закрывает порталы, на которых размещаются в свободном доступе её тексты, по-моему, ещё смешнее. Старина Гомер, Омар Хайям, Данте, Шекспир и пожелавшие остаться неизвестными авторы калевальских рун в своё время как-то вообще не заморачивались на эту тему. И карьера у ребят тем не менее сложилась замечательно. Как говорится, «почувствуйте разницу»!
Тут мы, наконец-то подходим к главному аспекту проблемы – экономическому. Киношники, литераторы и музыканты ненавидят пиратов за то, что по их вине недополучают причитающихся по закону гонорары. Как гласил лозунг, которым одна влиятельная звукозаписывающая компания снабжала всю свою рекламную продукцию: «Купил у пирата – обидел артиста!» (Невольно представляю, как Оззи Осборн, узнав, что я скачал его очередной альбом, всю ночь прорыдал в подушку потому, что ему теперь не на что кормить семью!) Что ж, попробуем разобраться, кто тут у нас звезда, а кто – не совсем!
Даже я, человек, достаточно далёкий от спорта, точно знаю, что футболист – это тот, кто бегает по зеленому полю за мячом и иногда загоняет его в ворота. Если он встанет за прилавок и начнёт торговать мячиками со своими автографами, то, наверное, тоже многих порадует, но футболистом быть перестанет. А артист – это, видимо, тот, кто даёт концерты и выступает на сцене. Всё остальное – диски, фильмы и т.п. и т.д. является всего лишь сопутствующей рекламной продукцией, благодаря которой можно сделать своё имя известным даже в самых отдаленных уголках земного шара. Так дело обстоит в идеале, так было ещё сто лет назад, когда гигантские тиражи граммофонных пластинок сделали Фёдора Шаляпина первой отечественной поп-звездой.
Старые мастера советской эстрады вообще зарабатывали на жизнь исключительно непрерывным, изматывающим гастрольным чёсом, давая по три-четыре концерта в день без всякой фанеры и закаляя себя так, что большая часть сделанного ими при всей технической наивности отличается высоким профессиональным качеством. Нынешняя же жизнь артиста измеряется совсем по другой шкале: сначала записываешь альбом, а потом отправляешься в гастрольный тур в его поддержку. То есть ты уже не художник, не творец, а всего лишь рекламный агент какой-нибудь рекорд-компании и занимаешься не творчеством, а шоу-бизнесом.
Конечно, и в этом перевернутом с ног на голову мире есть место для таких одарённых и работоспособных людей, как Мадонна, но их единицы. И не они уже давно сделались образцом для подражания у большинства. Зато как часто, попав на волну какой-нибудь радиостанции, слышишь: «Первый альбом восходящей звезды… первый клип кумира молодёжи…». Она ещё не звезда, но всем уже объясняют, что в этом сезоне модно молиться именно на её лик в телевизоре – и лиха беда начало! Некоторые уже и на имитацию творчества не тратят времени. Просто торгуют лицами направо и налево. Никто, даже если очень напряжется, не вспомнит ни одной песни из репертуара певца Прохора Шаляпина, но вся страна второй год обсуждает, как он сначала женился на старушке, потом – как развёлся со старушкой. Никто не помнит, как танцует Анастасия Волочкова, но и о ней говорят столько, что покойная Плисецкая рядом с ней никто и звать её никак. И вот если пиратам перекроют кислород, то мы останемся наедине вот именно с этими идолами-пустышками, у которых и украсть нечего.
Заметьте – когда вас убеждают, что каждое скачивание наносит ощутимый материальный ущерб тем, кто мог бы на эти деньги снимать для нас современное кино и записывать качественную музыку, никто не говорит, какой процент звёздных доходов уходит на пиар и всякие понты, о которых с удовольствием пишет газетная светская хроника. Но стоит прикинуть, что это могут быть за суммы – и понимаешь, что искусство, сделанное на коленке, но от души, тебе как-то ближе. И именно его мы рискуем лишиться в первую очередь. Огромного пласта откровенно неформатной музыки – экспериментальной или не совпадающей с официальной государственной идеологией, всего джаза и бардов – кроме Митяева и Розенбаума, наконец, всякого редкого ретро-искусства, где начнёшь разбираться с авторскими правами – никаких концов не найдёшь. Кому как, а мне лично будет очень скучно в царстве сплошной попсы.
Собственную же так называемую «собственность» я не берегу совершенно. И при виде того, как Интернет уже много лет пересказывает историю карельского рока моими словами, чаще всего не ссылаясь на первоисточник, как многие цитаты превращаются в анонимные заголовки и подписи к фотографиям, как процентов 80 моих текстов опубликовано непонятно кем и чёрт знает где, причем, без спроса, не испытываю почти никаких эмоций. Читайте, раз нравится – от меня не убудет! Неприятно бывает лишь, если кто-то ставит свою подпись под моими стихами или развивает активность в соцсетях под моим именем. Но плагиаторы – это совсем другая история, и именно благодаря тому, что меня везде много, их комариного писка практически никто не слышит. Творчество – это то, ради чего стоит жить, но не то, от чего стоит ждать сумасшедших дивидендов. Этим надо заниматься лишь тогда, когда хочешь сказать людям что-то важное, а всё остальное – уж как получится…
– Само понятие «интеллектуальной собственности» отомрёт, – такое мнение высказал относительно недавно в интервью «Эху Москвы» критик Артемий Троицкий. – И это будет очень правильно, это будет одна из величайших побед современной цивилизации… Плод интеллектуального труда не может быть собственностью. То, что человек выработал своими мозгами, должно принадлежать всему человечеству. И всему человечеству приносить пользу. Все эти американские изобретения, все эти «копирайты» и всё такое прочее, идут исключительно от обожания золотого тельца, и поощрять это нельзя! Так, что я – стопроцентный пират, причём воинствующий!
Когда слышишь подобные признания их уст авторитетов, для которых шоу-бизнес – среда обитания, остаётся лишь радостно воскликнуть: «И я тоже!». И понадеяться, что меня ещё нескоро заставят спустить потрёпанный всеми ветрами флаг с «весёлым Роджером».
Кстати, я заметил, что борьба с пиратством у наших законодателей обостряется в периоды, когда перестают стрелять в горячих точках и приходится вновь обращаться к внутренним проблемам страны, которых не так уж и много: пираты, пятая колонна, да ещё те, кто очень возбуждает депутата Милонова. Не имею ничего против мира во всём мире, но, судя по последним новостям, бесхозных гигабайт на наш с вами век ещё хватит!
Фото supreme2.ru
