Валентина Калачёва. Впечатления, Кино

Где ты, Бог?

Кадр из фильма "Где ты, Адам?"
Кадр из фильма «Где ты, Адам?»

Фильм «Где ты, Адам?» был снят затем, чтобы те, кто пришли в кинотеатр, вдохнули этой горячей пасхальной веры святого старца и, может, впервые для себя задались вопросом «Где Ты, Бог?».

— …Да нам тут сказали интернет провести, потому что учиться надо… Ну надо, так надо, — говорит мне бородатый иеромонах полувекового возраста.

Мы с ним находимся на глухом, оторванном от цивилизации острове, поросшем диким лесом, из которого то медведь выглянет, то волк, то лиса… Слово «интернет» здесь звучит на редкость неуместно — примерно как «канделябр» или «онучи» в Сколково. Да и отцу, честно говоря, оно до лампочки. Он — такой последний из могикан: человек, умерший для мира, для которого есть только Бог, молитва и труд.

Документальный фильм Александра Запорощенко и протодиакона Александра Плиски «Где ты, Адам?», который мы имели возможность посмотреть в кинотеатре «Премьер» в Петрозаводске, — глубокий и утешительный очерк как раз о том, что есть ещё на голубой планете монашеские оазисы, не тронутые вездесущим миром. И построены они на слезах и болезнях игуменских и непосильных трудах и послушании братии, которые, как свидетельствует в картине покойный схиархимандрит Григорий (Зумис), работают сверх сил человеческих, ибо помогает им Бог. И в какую сторону камера ни метнётся, всё существует не благодаря, а вопреки.

Вроде как мы должны в благоговении замереть у экрана, глядя на праведного игумена, полагая, как же окружающим повезло прикоснуться к истинной святости. А он говорит о том, что собачек завёл, потому как наслушался упрёков, брани, клеветы… Нет, не от масонов и нехристей, а от своих же собратьев. Парадокс? Ну как сказать… Для обмирщённого ума — безусловно. Игумен бьётся-бьётся из последних сил, созидает такую махину, как Дохиар, а ни уважения тебе, ни грамоты почётной, «здрасьте» вон и то — через раз… А для тех, кто хоть как-то уже старался вникнуть в Священное Писание и Предание, — показатель правильного духовного устроения человека на экране. Это ученик Христа, Которого гнали, порицали, творили всякие пакости, ненавидели только за то, что «Свет миру». Но люди больше возлюбили тьму…

Впечатлениями о фильме делиться достаточно сложно, потому что это похоже на разговор об иконе (кстати, кадры с реставрируемой иконой являются точной режиссёрской находкой фильма и очень тонко иллюстрируют тему восстановления падшего Адама в Новом Адаме — во Христе). Даже если мы возьмём хрестоматийную «Троицу» прп. Андрея Рублёва, то шаг за шагом станем открывать один смысловой пласт за другим, и делу этому конца-края не будет, потому что всё, что вдохновлено Богом, неисчерпаемо. Мало того, каждый так или иначе будет вносить в интерпретацию что-то от своей личности.

В фильме нам показывают живые иконы — людей. И даже не простых людей, а монахов, которые для мирян навсегда останутся тайной за семью печатями, так как это буквально — иные люди, обновлённые в Господе нашем Иисусе Христе. Что можем сказать о них мы — со смартфонами вместо глаз, ушей, рук, ума и даже сердца? Только ложь. Свои профанные представления, подкреплённые стихийно сложившимся жизненным опытом. Даже если мы по уши в цитатах из прп. Макария Великого, пока мы не приблизились к его образу жизни, в наших устах эти отвлеченные умствования будут звучать не больше, чем демонское богословие.

Посему не будем говорить о том, что в кадре. Об этом уже написаны тома. Поразмышляем над тем, что за ним. И со своей колокольни.

Кадр из фильма "Где ты, Адам?"
Кадр из фильма «Где ты, Адам?»

Помимо детальных бытовых зарисовок (выпекания хлеба, организации трапезы, строительных работ и проч.) и уникальных природных пейзажей, внимание привлекли слова некоего монаха о мнении старца, произнесенного о современных агиоритах (жителях Святой Горы Афон) — не хорошие и не плохие. Если наш путь представить как дистанцию в сто шагов, то мы делаем их от силы один-два-три, всё остальное совершает Господь. Но Ему важно, чтобы мы сделали эти шаги. Не задавай вопросов, иди…

Вот это «не задавай вопросов» — просто панацея для любого ныне живущего человека, которому даже в духовной, сокровенной, таинственной жизни необходимо всё взвесить, измерить, попробовать на зуб, провести три независимых экспертизы, спросить у многомудрой тёщи, сделать звонок другу и… Остаться ни с чем, потому как чем больше пытаешься постичь действие Духа Святого, тем больше возрастает область неведомого.

«Неведомое невозможно ограничить, а потому и таинство остаётся великим. Церковь не боится таинства, она любит его. Таинство «вне» нашего пространства, «за пределом» нашего разумения. Это то, что смиряет нас и привлекает к жизни иной», — говорит ещё один монах нашего времени Владыка Николай (Хаджиниколау). Учёный, кстати, естественник. То есть смирись уже, человек, предай всего себя без остатка в Руки Божии и будь счастлив, как счастливы эти дохиарские монахи, покрытые строительной грязью, мукой, опилками, каменной крошкой, вековечной книжной пылью, мятые, хромые, трясущиеся от каторжных трудов, немощей и многоразличных недугов. «Мы работаем Богородице, Господу и архангелам!», «Архангел Михаил не оставит нас на том свете!», «Богородица — наша опора!». Есть ли что лучше в подлунном мире?

Кадр из фильма "Где ты, Адам?"
Кадр из фильма «Где ты, Адам?»

И еще один момент фильма, где действительно наворачиваются слёзы, — это проникновенная речь игумена Григория о Воскресении. Здесь реально хочется плакать от Милости Божией к нам, убогим. Там его вера пламенеет даже в паузах между словами. И никаких сомнений не остаётся вообще. Ни в чём. Их там как пыль тряпкой стирают — раз и навсегда. И думая на протяжении всего просмотра «зачем это всё?», мгновенно ощущаешь, что фильм «Где ты Адам?» был снят затем, чтобы те, кто пришли в кинотеатр, вдохнули этой горячей пасхальной веры святого старца и, может, впервые для себя задались вопросом «Где Ты, Бог?».

И Слава Богу!