У него с детства три процента зрения. Писатель Андре Жид сказал, что «если перед человеком закрывается одна дверь, то сразу же открывается другая». Важно не упустить. Он не упустил. Находчивости, интуиции и хитрости у него, наверное, процентов триста.
Был мой день рождения. В подарок он мне принёс простые чёрные носочки. Может, у него нет денег? Нет, с деньгами все в порядке. Просто дружба за деньги – проституция. Сели за стол. Тосты, выпивка, закуска. Моя приятельница, женщина нежная и романтичная, сказала, что мечтает научиться играть на гитаре. Он заметил, что на старости лет полезнее записаться в группу «Здоровье». Крик, слезы. А что такое неправильное он сказал?
Слушает аудиокниги, но больше нравится, когда ему читаю я. В библиотеке для него всегда стараюсь брать что-нибудь жизнерадостное, с хорошим концом. Может слушать и три, и четыре часа. Если начинает вздыхать и ерзать на стуле – делаем перерыв. Предложила ему почитать стихи моего знакомого друга поэта. Он, как-то с опаской, согласился. С каменным лицом прослушал всю книгу с начала до конца. Его мнение? Дрянь ужасная. Взял книгу, полистал. Заметил, что под одними стихами дата стоит, а под другими – нет. Почему? Я пожала плечами. Не знаю. Иронично улыбнулся и сказал, что тот просто не помнит, когда что пишет. Пьющий, наверное. Мне было нечего сказать.
Обожает слушать осторожные песни под гитару. Я сказала, что меня от них тошнит. Он взвился: «У тебя ни ума, ни вкуса, одни идеи!» Я взвилась ещё выше: «А у тебя и идей нет!» Идем по улице. Молчим. Друг на друга не смотрим. А небо такое безоблачное! Солнышко – такое ласковое! Алкаши на лавочке такие прикольные! Мы смеёмся. Идем дальше.
Если я заболею, он принесет лекарство через 20 минут после моего звонка. Будет бурчать, что я ем всякую дрянь. Всякую дрянь пью. И вообще, мой диван стоит головой не в ту сторону. Кто ещё мне это скажет? Никто. Удивляется, почему я такая толстая, если сижу на овощной диете. Слушал интересную передачу по радио. Корова питается травой, и она в её организме перерабатывается в жир. Наверное, со мной происходит что-то вроде этого. Прост, как правда? Ну, это ещё как сказать.
Ясным летним днем мы сидели на тёплых старых брёвнах пирса речного вокзала. Панорама города была чудесна. Вдалеке белели крыши посёлка Соломенное. Озеро плескалось веселое, солнечное. Невдалеке от нас остановился огромный детина в тельняшке. Видимо, матрос. Видимо, нетрезвый. Мы сидели и смотрели в сияющую даль. Он стоял и смотрел на нас. Подошёл ближе, и я заметила, как он злобно ухмыльнулся. Мы решили сидеть и не обращать на него внимание. Похоже, что хочет познакомиться с дамой и попытался ухватить меня за шиворот. Я оцепенела от ужаса. И что, вы думаете, сделал мой друг? Я буду помнить это и на смертном одре. Он, невысокий и хрупкий, замахал кулаками перед носом верзилы и так оглушительно, по-звериному заорал, что тот ошалел и удивленно уставился на него. Я вывернулась и бросилась бежать. Мой друг топал сзади. Нас догонял только трехэтажный мат.
Вот так мы качаемся на волнах нашей дружбы уже лет двадцать. То приближаемся, то отдаляемся друг от друга. Но я его всегда держу в поле моего зрения. А он всегда меня слышит.
