После фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»
Я не собиралась смотреть этот оскаровский фильм. Да, боялась, поскольку речь в нем о насилии и боли — том, чего не то что в жизнь — в сознание впускать не хочется. Тем более что аннотация сообщала: «Спустя несколько месяцев после убийства дочери Милдред Хейс преступники так и не найдены. Отчаявшаяся женщина решается на смелый шаг, арендуя на въезде в город три билборда с посланием к авторитетному главе полиции Уильяму Уиллоуби…».
Продолжение можно найти в любом другом паблике о кино, если интересно. Так что смотреть фильм я не планировала. Разве только одним глазком… Вдруг все-таки три минуты заставят изменить решение.
Вы любите фильмы о борьбе? Вы любите, когда, как в сказке, добро побеждает зло и настает справедливость в этом непонятном мире? Я уже не очень в это верю, но искренне радуюсь, когда не на экране, а в жизни вижу справедливость или ее отголоски. Верю в одно: многое решается внутри самого человека, когда он меняет не мир вокруг — как же редко подобное возможно — а то, что внутри у него. Изменяя в первую очередь себя, я получаю надежду на то, чтобы изменилось что-то вокруг. Но этот известный многим императив работает не всегда.
Нашла в своих записях одну, которую не перечитывала несколько месяцев, а написала пару лет назад. Дневниковые записи иногда оказываются точнее самых пронзительных строк.
«… Сегодня, спустя почти 12 лет, я впервые заплакала о тебе. Прости, что так долго эта боль о тебе жила во мне. Я не могла ее отпустить. Понимаешь? Отпуская ее, эту застывшую глыбу внутри, я боялась, что потеряю тебя, мою маленькую девочку, которую буду помнить всегда. Помню этот день. Звонок, срывающийся голос в телефонной трубке: «… проститься с …» — и всё. Потом помню только это сидение у твоего гроба, где ты в белом красивом платье. У меня год назад было такое же, на моей свадьбе, ты же меня еще поздравляла… А теперь у тебя есть это платье, но тебя уже нет. Школьница с блестящим будущим, через год ты должна была стать студенткой… В траурном зале буквально стон стоит. Игрушки, цветы, фотограф, важные люди — все они пришли проститься с тобой, а меня будто нет здесь. Я вспоминаю другое. Ты, знаю точно, помнишь. Горку у твоего дома и картонки, которые мы клали под попу, чтобы доехать до трансформаторной будки. А помнишь конфеты с ликером? Мы тогда съели целую вазочку, пока наши мамы болтали. Помнишь? Первый компьютер, и мы по очереди сбиваем какие-то кораблики… Вот и я помню. Тебя и всё-всё, что было у нас с тобой. Мы больше никогда не встретимся, но я по-прежнему хочу обнять тебя и верю, что твоя душа вернется сюда, чтобы поддержать того, кто проплакал о тебе все глаза».
…Насильника и убийцу нашли и посадили в тюрьму. Преступление могло быть связано с профессиональной деятельностью одного из родителей. И после этого долгое молчание, онемение даже, потому что если найден тот, кто совершил зло, легче не становится. Надеяться на справедливость просто невозможно, а вот на уменьшение боли… Или вечную привычку к ней? Я сегодня шла и улыбалась солнцу, помня, что я его вижу, а моя подруга — нет.
Так что для меня лично эти три билборда — символ непримиримости. И пока кто-то поджигает, находятся те, кто тушит и переклеивает, — это о балансе добра и зла в мире, в который все-таки хочется верить.
Сам фильм полон проявлений жизни, метаморфоз и такой странной, угловатой любви страдающих людей. Образ матери (Милдред Хейс) стал для меня ключевым и самым сильным. Знаю, что так, как она, справляются с горем не все. Так вообще мало кто справляется и живет, но поучиться, кажется, стоит. Если бы так уметь бороться за справедливость, наверное, мы жили бы в более честном мире.
В России таких билбордов я не видела. Не знаю, доведется ли… Потому что у нас вроде бы и проблемы этой нет, хотя я много лет знаю, что она есть, но о ней молчат. Подтверждение — памятник на могиле моей подруги. Солнце, которого она уже не видит. Деревья, которые оживают после зимы и теряют листву осенью. Когда в мирное время умирает молодой человек от насилия — это страшно.
И да, не смотрите фильм, он о несправедливости и выборе каждого, а ответа, кажется, так и нет. Только персонально твой выбор — жить вопреки боли.
