Кино, Культура

Жить вопреки боли


После фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

Я не собиралась смотреть этот оскаровский фильм. Да, боялась, поскольку речь в нем о насилии и боли — том, чего не то что в жизнь — в сознание впускать не хочется. Тем более что аннотация сообщала: «Спустя несколько месяцев после убийства дочери Милдред Хейс преступники так и не найдены. Отчаявшаяся женщина решается на смелый шаг, арендуя на въезде в город три билборда с посланием к авторитетному главе полиции Уильяму Уиллоуби…».

Продолжение можно найти в любом другом паблике о кино, если интересно. Так что смотреть фильм  я не планировала. Разве только одним глазком… Вдруг все-таки три минуты заставят изменить решение.

Вы любите фильмы о борьбе? Вы любите, когда, как в сказке, добро побеждает зло и настает справедливость в этом непонятном мире? Я уже не очень в это верю, но искренне радуюсь, когда не на экране, а в жизни вижу справедливость или ее отголоски. Верю в одно: многое решается внутри самого человека, когда он меняет не мир вокруг — как же редко подобное возможно — а то, что внутри у него. Изменяя в первую очередь себя, я получаю надежду на то, чтобы изменилось что-то вокруг. Но этот известный многим императив работает не всегда.

Нашла в своих записях одну, которую не перечитывала несколько месяцев, а написала пару лет назад. Дневниковые записи иногда оказываются точнее самых пронзительных строк.

«… Сегодня, спустя почти 12 лет, я впервые заплакала о тебе. Прости, что так долго эта боль о тебе жила во мне. Я не могла ее отпустить. Понимаешь? Отпуская ее, эту застывшую глыбу внутри, я боялась, что потеряю тебя, мою маленькую девочку, которую буду помнить всегда. Помню этот день. Звонок, срывающийся голос в телефонной трубке: «… проститься с …» — и всё. Потом помню только это сидение у твоего гроба, где ты в белом красивом платье. У меня год назад было такое же, на моей свадьбе, ты же меня еще поздравляла… А теперь у тебя есть это платье, но тебя уже нет. Школьница с блестящим будущим, через год ты должна была стать студенткой… В траурном зале буквально стон стоит. Игрушки, цветы, фотограф, важные люди — все они пришли проститься с тобой, а меня будто нет здесь. Я вспоминаю другое. Ты, знаю точно, помнишь. Горку у твоего дома и картонки, которые мы клали под попу, чтобы доехать до трансформаторной будки. А помнишь конфеты с ликером? Мы тогда съели целую вазочку, пока наши мамы болтали. Помнишь? Первый компьютер, и мы по очереди сбиваем какие-то кораблики… Вот и я помню. Тебя и всё-всё, что было у нас с тобой. Мы больше никогда не встретимся, но я по-прежнему хочу обнять тебя и верю, что твоя душа вернется сюда, чтобы поддержать того, кто проплакал о тебе все глаза». 

…Насильника и убийцу нашли и посадили в тюрьму. Преступление могло быть связано с профессиональной деятельностью одного из родителей. И после этого долгое молчание, онемение даже, потому что если найден тот, кто совершил зло, легче не становится. Надеяться на справедливость просто невозможно, а вот на уменьшение боли… Или вечную привычку к ней? Я сегодня шла и улыбалась солнцу, помня, что я его вижу, а моя подруга — нет.

Так что для меня лично эти три билборда — символ непримиримости. И пока кто-то поджигает, находятся те, кто тушит и переклеивает, — это о балансе добра и зла в мире, в который все-таки хочется верить.

Сам фильм полон проявлений жизни, метаморфоз и такой странной, угловатой любви страдающих людей. Образ матери (Милдред Хейс) стал для меня ключевым и самым сильным. Знаю, что так, как она,  справляются с горем не все. Так вообще мало кто справляется и живет, но поучиться, кажется, стоит. Если бы так уметь бороться за справедливость, наверное, мы жили бы в более честном мире.

В России таких билбордов я не видела. Не знаю, доведется ли… Потому что у нас вроде бы и проблемы этой нет, хотя я много лет знаю, что она есть, но о ней молчат. Подтверждение — памятник на могиле моей подруги. Солнце, которого она уже не видит. Деревья, которые оживают после зимы и теряют листву осенью. Когда в мирное время умирает молодой человек от насилия  — это страшно.

И да, не смотрите фильм, он о несправедливости и выборе каждого, а ответа, кажется, так и нет. Только персонально твой выбор — жить вопреки боли.

  • Андрей Тюков

    Человек, венец творения, способен с другим венцом сделать такое, что сказать противно. И всё из наилучших побуждений. Например, в борьбе за справедливость (счастье всего человечества, мир во всём мире, право личности на самоопределение). Как далеко можно зайти, не теряя пресловутых «образа и подобия», в мире, где не было и нет исчерпывающе точного понятия об оригинале?
    Человек не рождается человечным. Наша экологическая ниша где-то рядом с гиенами и шакалами. Всё, что есть человечность, это не врождённый дар, не программа поведения, а постоянное научение жить с волками и не выть по-волчьи. Нескончаемый путь с чужим крестом на спине, вот что это такое.
    По большому счёту, если оставить в стороне действительно великолепную игру актёров, то фильм «Три билборда…» ни разу не выходит за границы идейного шаблона. Одиноких мстителей, борцов за справедливость и вершителей правосудия в американском кинематографе легион и больше. В кино российском их тоже есть, в диапазоне от «патриотической» и примитивной «бродилки-стрелялки» (балабановские «братья») до «артхаусного» последнего Германа. Удивляться не приходится, у нас всегда своеобразно понимали «Мне отмщение, и аз воздам».
    Вопрос-то простой: ну настриг ты голов, разложил супостата на атомы, отмстил неразумным хазарам — а дальше что? Неслучайно в этих фильмах часто присутствует мотив дороги. Отомстил — и в дорогу… куда, к чему? Шоссе в никуда. Путь мстителя заканчивается там же, где начинается. Утратил человека в себе — и дальше уже всё что угодно, всё возможно, всё вообще.
    В третьем сезоне сериала «Твин Пикс» есть эпизодический персонаж по имени Сара Палмер. По сути, это логическое развитие героини «Трёх билбордов…». Сара — воплощённое, лишь замаскированное зло, за ней бездна и ад (что в несколько наивной форме, зато наглядно, показано в сцене, где она убивает своего обидчика в баре, «снимая» лицо-маску). Это и есть конец пути. Режиссёр Дэвид Линч вообще любит в своих фильмах показывать дуализм действительности и реальности. Тихий городок Твин Пикс, милые люди, любят яблочный пирог… а на самом деле — убийцы, насильники и людоеды. Сидят в зале, хрустят поп-корном…
    Вернёмся в тихий городок Эббинг. Насколько я, зритель, по условиям задачи лицо нейтральное, способен сопереживать, со-чувствовать, не совершая при этом насилия над собой, принимать неприемлемое и невозможное для меня насилие ad bonum? Где начинается я, а где кончается кино? Искусство размывает границы возможного, это — ящик Пандоры. Если это искусство, а не «казаки-разбойники».
    Что есть вовлечённость, активный выход из субъективного в область социума (объективно — шакалов и гиен); где критерии оценки такой вовлечённости; что это отнимает у человека, переводя из потенции в реальность и тем самым трансформируя иногда неожиданным образом? Эти вопросы не напишут на билбордах. Это другое кино, точнее — режиссёрская версия. Хочется посмотреть — а страшно… Страшно увидеть «нечто, отличное от тени твоей»?
    Человек, венец творения, способен с другим венцом сделать такое, что сказать противно, а подумать — боязно. Поэтому, фильм страшноватый, но в зрительном зале страшнее.

  • Владимир Лененко

    Да нет, обязательно посмотрите этот фильм! Особенно если вы любите кино не как развлечение, а как произведение искусства, которое одновременно позволяет как насладиться его высоким художественным качеством, так и оставить последействие, погрузиться в глубокие размышления после просмотра. В том то и дело, что фильм не о несправедливости как чьем-то умысле, а о том, что жизнь сложнее и не всегда можно достигнуть справедливости по объективным причинам. У всех героев жестокого, в общем-то, противостояния, своя правда, они не одномерны, не герои и злодеи. И даже Диксон, откровенный циник и подонок в первой половине фильма, вовсе не «перевоспитывается», как это часто бывает в кино, а постепенно меняется под влиянием того, что происходит в его жизни, и так, что этому веришь. И то, что его антипод и противник, главная героиня фильма Милдред Хейз (которую бесподобно сыграла Фрэнсис Макдорманд, это нечто!) находит под конец с ним общий язык, не кажется неестественным.
    Что же касается художественных достоинств, то кто-то назвал фильм «выставкой достижений» киноискусства, не модных в наше время технических (в фильме нет компьютерной графики, спецэффектов и каскадеров), а именно киноискусства (сценарной, актерской, операторской компоненты, организации кадрового пространства и работы художника и др.). В фильме нет ни одной лишней реплики, ни одного лишнего кадра, ни одной неподходящей детали в кадре. И если вы узнаете, как готовился и делался этот фильм (а погуглите, в интернете есть много ссылок на это), то поймете, насколько это тщательная работа!
    И все это говорю я, весьма скептически относящийся к американскому кино (хотя режиссер британец и даже ирландец, но все же фильм снимался в Штатах и даже дочкой знаменитой «Двадцатый век Фокс»). Но бывают исключения!
    А то, что фильм не получил главного «Оскара» (хотя его вполне заслуженно получила Френсис), это мое разочарование и несогласие (не только мое). Я смотрел и «Форму воды» — при одинаковом исходном благородном и несколько романтическом посыле, это два антипода. В «Форме…» герои плоски и однозначны, в духе соцреализма, положительный и отрицательный, абсолютная добродетель и абсолютный злодей, и от этого фильм весьма скучен. Насколько же сложнее герои «Трех билбордов»! Не буду обсуждать причины такого решения (хотя они понятны), но они вне киноискусства.

    • Анна

      Спасибо! Получилась настоящая конкретная чёткая рецензия обо всех сторонах фильма. Заинтересовали.