21 марта — Всемирный день поэзии
Когда мир обернулся для меня бесконечной дорогой, когда я оказался в краю зимы, где погасли старые путеводные звезды поэзии, веры и любви, мне остались только вороньи песни.
Каким-то давним чутьем доносится весть о том, что все проходит, – но этой вести я словно не хочу внимать, как будто дорожа пепельной бесприютностью.
Где-то остался мир, могучий, ясный и устроенный хорошо весьма, где-то остался дом и материнское объятье весенней зари – но я иду к какому-то другому ночлегу.
Оттого и письмо мое в мир, другим людям – письмо о том, как зима обступает меня, одного из вас, и как, захлебываясь в снежных потоках, человек еще может петь.
Человек еще может петь.
***
Отец, кто дал тебе багор;
Реки нескладными ремнями
Плывет в барже Беелфегор,
Придирчивый и ветхий днями.
Когда ты стал ему сродни;
Тогда ль, когда холмы и цацки
Потряс хорал седой попни:
«Нести себя! Работать адски!»
А может, это ты сказал?
Как ночь набухла семенами;
Я не возьму твои глаза
За все полки со знаменами.
***
Айтварасу
Я не думал что так бывает –
Что сминается мир, просев,
И касание раскрывает
На тебя материнский зев.
Все на свете – обман и трата
Драгоценнейшего за чертой.
Принимай жениха и брата,
Изобильная пустотой.
***
Был на башне в ветрах
Но – земля
Вот от века удел
Короля
Кроной был, корень где
Знать забыл
А теперь меж зубов
Чернобыл
Так я вспомнил тебя
Твердь моя
Кровь на гордом челе
Это я
***
Не касайся вещей – в каждой вещи сидят динозавры.
Вещи – это печаль, растворенная здесь, в веществе.
Нападают из тьмы и хватают за горло – внезапны,
Как болезнь или мысль у тебя в голове.
Не касайся вещей и всех тех, кто б к ним ни был причастен.
Оставайся один, полагаясь во всем на себя.
Ты потрогал их всех, полюбил и остался несчастен,
И твой дух отошел от тебя.
Не касайся вещей – обратись к беспредметному дому.
Он от них оградит – он спасает – нет, он не спасет.
Человек не рождается. Жемчуг стекает в кондомы.
Медуница кровавую розу сосет.
***
В.
Как прошел твой февраль быстротечный,
Как мигнул твой окурок в домах,
Где читает червивый отечник
Над своей упырицей ведьмак,
Как твой взор поражал новостройки,
Возвращаясь с добычей назад
К вестеросской корчме автомойки
Снова буквы в бумагу вонзать,
Как ты жил без меня, Перекатный –
Ржавый меч на дырявой тесьме –
Сколько стоил твой замок закатный
Воздыханий о дальней весне?
Я пришла. Отзовись – я узнаю.
До меня дотянись – я близка…
Но тяжка рукавица стальная,
А бродячая песня – резка.
