На моём письменном столе фотография Марины Цветаевой.
Дочка привыкла к ней как ко всему, что её окружает с детства. Привыкла к цветаевским стихам.
Солнце – одно, а шагает по всем городам.
Солнце – моё. Я его никому не отдам.
Это её любимое.
«Мама, Цветаева жадная?»
А потом, неожиданно: «Мама, Цветаева красная? Она за нас?»
«За нас», – отвечаю. А про цвет молчу. Пятилетней не объяснишь, что значат слова: «Родилась мимо времени». Не прочтёшь этих стихов:
Белый был – красным стал:
Кровь обагрила.
Красный был – белым стал: смерть побелила.
Расти, дочка. Со временем я передам тебе любовь к мятежным цветаевским стихам, преклонение перед масштабом её личности.
Быть самим собой каждую минуту жизни редко кто мог.
Цветаева смогла. До последнего верховного часа одиночества.
Это начало моей несостоявшейся книги «Семь встреч с Мариной Цветаевой».
Открыв для себя в 60-е годы мир её поэзии, я шла по ещё не остывшим следам поэта: Коктебель, Елабуга, Прага, Париж, Москва, Александров, Болшево, Ново-Талицы. Именно в этом порядке. Семь лет, семь летних отпусков…
Книга уже была принята к изданию. И тут неожиданно, как манна небесная, упал в мои руки рукописный сборник Марины Цветаевой, подготовленный ею для Гослитиздата после возвращения в Москву. И, конечно, зарубленный.
Я отложила свою почти законченную книгу, чтобы рукопись Цветаевой как можно быстрее увидела свет. И вместо той предложила издательству другую – «Где отступается любовь». Она была мною закончена в 91-м году к пятидесятилетию со дня гибели Поэта.
В неё вошли: сборник 40-го года, история его не издания, и воспоминания современников, встречавшихся с Мариной Цветаевой в 39-40-х годах.
Почти сразу (по её выходу) я получила письмо от директора Дома Марины Цветаевой, Надежды Ивановны Катаевой-Лыткиной:
«Милая дорогая Наталья Васильевна! Ваша книга очень хороша!
Она прекрасно сделана (не то слово), ибо – сотворена, за что Вам и СПАСИБО!
Ждём возможности купить её за наличные деньги и повезти в Москву.
Возможно, командируем к Вам кого-нибудь (сама бы поехала, да какой из меня грузчик и «везец»! Ещё раз поздравляю с большой радостью – удачей КНИГИ.
Обнимаю Вас. Благодарю.
Ваша Надежда Катаева-Лыткина!»
Признаюсь, такое радостное для меня письмо затерялось между книгами и рукописями в моем «цветаевском» шкафу
Нашла я и блокнот с моими записями о дне 31 августе 1991 года. Какой я была счастливой, когда шла по Арбату с подарком любимому Поэту!
День памяти Марины Цветаевой совпал с Днем Москвы. На улицах – ликование. Только что одержана победа над ГКЧП, все поздравляют друг друга… В метро проезд бесплатный. Улицам возвращены старые названия.
– Как пройти на Писемского?
– Нет такой улицы – теперь это переулок Борисоглебский!
– Дом Цветаевой?
– Пока не открыт. Но около толпа. Идет митинг. Это рядом. Свернёте налево и увидите два тополя…
Боже мой!
«Два дерева хотят друг к другу,
Два дерева.
Напротив дом мой…»
Подхожу – выступает Сергей Аверинцев. Блистательный Аверинцев!
«Цветаева была поэтом в очень древнем, очень первозданном смысле этого слова… У римлян одно и то же слово означало поэт и пророк»…
Разразилась гроза, хлынул дождь. Никто не уходил. Я положила к мемориальной доске прямо в цветы свою книгу…
Незабываемый день. Ради таких дней и живешь.
И ради Костров.
На нашей лесной поляне обычно много детей. И пусть они ещё не понимают, что читают друг другу их папы, мамы, бабушки… Пусть они бегают по берегу реки, с удовольствием пьют чай с конфетами. Они не забудут этого праздника.
Так Арсений Тулин пришёл когда-то с мамой и бабушкой шестилетним. Деду Арсения, поэту Эрику Тулину, я посвятила книгу «Жар Цветаевского костра».
На нынешнем, 14-м костре Арсений собирается выступить вместе со своим другом. В этом году он окончил школу, ему семнадцать лет.
А какой для меня был праздник, когда на нашей поляне появились дети из Италии! Их привела мама, Анастасия Медовикова, она вышла замуж за итальянца и летом приехала вместе с Александром, Лукой, Микеле Фрагамено.
Именно Италия познакомила меня когда-то, в 1966 году, с Мариной Цветаевой…
На поляну всю семью привела Инночка Кабашная. О ней, так же как о многих других старожилах поляны, я могу долго рассказывать.
Инна своему сыну, в этом году окончившему школу, подарила поездку в Прагу. И, конечно же, самой себе сделала подарок. Прошлась по цветаевской Праге, познакомилась с известной в цветаевском мире Галиной Ванечковой.
От неё привезла и мне подарок: путеводитель по цветаевской Праге.
Удивительно, как творит встречи и дружбы такая одинокая при жизни Марина Цветаева!
_____________
«Так хочется последней спичкой зажечь высокие костры»! – строчка из стихотворения Михаила Светлова.
Фото из личного архива Натальи Ларцевой
Цветаевский костёр 31 августа зажжётся в Петрозаводске в 14-й раз – в 16 часов на берегу реки Лососинка, в день и час гибели Поэта.
