Главное, Литература

Когда зарезали свиней

Софи Оксанен. Фото finugor.ru

Сдается мне, что напиши сейчас левой ногой третьесортный антироссийский роман – и будет бестселлер, и на 30 языков переведут. Именно потому, что антироссийский.

«Софи Оксанен сегодня, бесспорно, самый крупный автор европейского Севера. Ее проза живет и пульсирует, ни на секунду не допуская ни малейшей фальши»,  — такая аннотация предваряет роман Софи Оксанен «Когда исчезли голуби», вышедший в издательстве АСТ на русском языке в 2014 году, перевод Анны Сидоровой.

 

Софи Оксанен я слышала живьем на литературном фестивале в Умео год назад.  Финка, внучка репрессированного эстонца, которая в девичестве посещала Эстонскую СССР и по рассказам бабушки знала «другую» Эстонию и все ужасы советской власти. И теперь хочет рассказать о них людям. А также о том, что в  Крыму сейчас творятся такие же ужасы, что и в Эстонии при советской власти. И мне хотелось подойти к ней и повыдергивать с ее головы разноцветные дреды, которыми она трясла, похожая на паучка со множеством мохнатых лап.

Дело даже не в советской власти —  я просто не люблю, когда страдания предков ставят как бы себе в заслугу. Если на то пошло, я внучка репрессированного литовца, и бабушка тоже успела мне много чего рассказать, только при этом она никогда никого не обвиняла в том, что случилось с ее семьей. Для нее пережитый ХХ век был скорее стихийным бедствием…

Софи Оксанен. Когда исчезли голубиИ вот мне в руки попался роман Софии Оксанен.  Цитаты на обложке обещали несколько вечеров занимательного чтения:

«Эстония между СССР и Третьим рейхом: блистательный роман о любви в темные времена. Переведен на 30 языков».

«Это чудо, свидетельствующее о редком мастерстве писательницы»…

Читательские отзывы в Интернете попадали в унисон: «отвратительная и вместе с тем захватывающая книга», «невозможно оторваться» и т.д.

 

Ну, отрываться пришлось с первых же страниц. Глаз  то и дела наталкивался на странности типа: «Мои пальцы отправили гранату вращаться в воздухе». Это что герой сделал? Бросил гранату, и она завертелась в воздухе. Почему бы так просто и не написать? По крайней мере это было бы по-русски. Потом, пальцами могут сахар из сахарницы достать невоспитанные люди, а гранату вообще-то кидают, размахнувшись от плеча, с силой, с чувством… И вот такие языковые неточности создают впечатление какой-то деланности, надуманности ситуаций. Военные эпизоды, написанные сухим телеграфным языком, больше подходящим для киносценария, не дают ощущения полнокровной прозы, потому что в них нельзя погрузиться с головой, отсюда и равнодушие к героям, как будто это просто шахматные фигуры, судьба которых заранее известна игроку, разыгрывающему этюд. Или дело в переводе? Переводчика Анну Сидорову я знаю лично, и мне не хочется ее обижать упреками в нерусской конструкции фразы. И все же – Анна живет в Финляндии, а за границей, родной язык – увы – незаметно теряется…

Хотя встречаются в романе и вполне гладко написанные моменты, в основном когда речь заходит о женщинах.

 

«С Розали было невозможно поговорить наедине, свекровь и Леонида все время шныряли где-то поблизости, просовывали голову в дверь именно в тот момент, когда Юдит думала, что они ушли в хлев, выныривали из-за спины, когда Юдит хотела пойти вместе с Розали кормить кур. Розали, казалось, ничего этого не замечала, занималась все время какими-то делами или теребила в руках истрепавшийся край кофты, который все время жевала ее любимая корова, отводила взгляд и, схватив фонарь, тут же убегала в хлев, как только свекровь заговаривала с Юдит: она начала издалека и пояснила, что беспокоится о том, как Юдит будет искать покупателей для банок с жиром, в деревне это гораздо проще. Немцы ходили по домам и спрашивали: ein Eier, eine Butter, ein Eier, eine Butter с таким отчаянием, что свекрови становилось их жалко.

— Их дети умирают от голода. У многих из них есть дети. Ты поймешь, что это значит, как только у тебя будут свои.

И свекровь пристально посмотрела на талию золовки…»

 

В принципе, если закрыть глаза на то, что голодающих в Эстонии немцев нам все же не очень жалко, это вполне прилично сотканная история нелюбимой женщины. Нелюбимой – потому что муж ей достался из голубых. Причем этот муж – такая отвратительная сволочь, которую не смогла создать даже советская пропаганда 50-х прошлого века. То есть эта гнида сперва сотрудничает с НКВД, потом с гестапо, а после войны еще с КГБ. И еще заделывается советским писателем, оставаясь при этом голубым. До голубизны советская пропаганда точно бы не додумалась. Да и цензура бы не пропустила. Двоюродный брат мужа Роланд (из лесных братьев) гораздо симпатичнее, но все равно это образ ходульный и прямолинейный, хотя вот его раскрыть как раз можно было бы, хотя бы потому, что он единственный в романе говорит от первого лица:

 

«До поездки на остров Стаффан я собирался примкнуть к отрядам Зеленого капитана, готовить диверсии. Но планы мои изменились, когда меня позвали принять участие в обучении, которое проводила Финляндия, море к тому времени замерзло и предоставило нам легкий путь через залив. Я решил, что это знак судьбы; в рядах лесных братьев царили такая бесшабашность и легкомыслие, с которыми ни войну не выиграть, ни оккупантов не прогнать, ни родных из Сибири не вернуть, ни дома не отвоевать…»

 

«Меня позвали принять участие в обучении, которое проводила Финляндия…» –  это вообще замшелый канцелярит, однако дело уже не в стиле, а в том, что никакие параноидальные необразованные коммунисты ничего бы не смогли с Эстонией поделать, если бы сами эстонцы не предавали других эстонцев, в чем Софи Оксанен откровенно признается. И в этом смысле действительно не допускает ни капли фальши. Герои по ходу дела влюбляются – в немцев или друг в друга, но ни один из них не способен на подлинное самопожертвование. Вот так читаешь и думаешь: какие мелкие неинтересные натуры. Ну да, стало понятно, что Германия не победит, поэтому надо либо доказать свою лояльность советской власти, либо смотаться в Швецию. Эстонцы думают: а что делать со свиньями? Зарезать на мясо или попытаться переправить в Швецию живьем? Живую скотину можно продать гораздо выгодней… Люди, вы о чем?

Рядом с советской военной прозой Оксанен остается где-то на уровне травы. Но тогда возникает резонный вопрос: почему Европа зачитывается именно Оксанен, а не Астафьевым, например? Последнего никак нельзя назвать просоветским писателем. Да и популярные по сей день «А зори здесь тихие…» –  произведение далеко не дубово патриотическое, а скорее антивоенное и на вкус чрезвычайно горькое. Оно – в том числе и о том, как мужики отсиживаются в тылу в то время как девушки, которые умеют любить свою родину, гибнут чрезвычайно глупо. Потому что не созданы они для войны. Можно ведь и так Васильева прочитать.

Или голодных немцев Европе жалко, а юных девушек не жалко? Почему? А потому что было в них то, что европейским обывателям уже непонятно – мужество, стойкость, принципы, верность, долг…  А ведь это так сложно – стоять на своем, лезть в драку вместо того, чтобы отсидеться дома, авось пронесет. Нет, обывателей в конечном итоге всегда жалко. Потому что они вроде вообще ни при чем. Ни на войне, ни в мирное время. А вот люди сильные оказываются всегда во всем виноваты. Ну какого лешего они выдергиваются? Куда лезут? Лучше всех, что ли? Молчали бы в тряпочку. Да и чего их жалеть, чай, сильные, не помрут.

Вообще, сдается мне, что напиши сейчас левой ногой третьесортный антироссийский роман – и будет бестселлер, и на 30 языков переведут. Именно потому, что антироссийский.

А от Софии Оксанен иного романа и не стоило ожидать.

 

P.S.  Доктор исторических наук Мартти Туртола (Финляндия) исследовал известные события 1939-1940 гг., в результате которых Эстония вошла в состав СССР. Не будучи большим другом России, Туртола все же утверждает, что Эстония стремилась в СССР добровольно, пытаясь защититься от фашизма. Поэтому эстонский главнокомандующий Йохан  Лайдонер и президент Константин Пятс несут личную ответственность за то положение, в каком Эстония оказалась в июне 1941 года. «Они до конца оставались верными союзниками Советского Союза», и их деятельность «сломала последний позвонок в хребте эстонской независимости». Естественно, из Туртола в Эстонии сделали пугало, и все же как историк он не мог погрешить против истины и даже, вероятно, преодолел собственное предубеждение к России.

 

  • РК

    «—Туртола все же утверждает, что Эстония стремилась в СССР добровольно, пытаясь защититься от фашизма. »

    Неправда, Туртола такого не утверждает.

    Päts ja Laidoner eivät ratkaisujaan tehdessään voineet tietää, mihin ne lopulta johtaisivat eivätkä he ajatelleet niiden johtavan miehitykseen ja Neuvosto-Viroon.

    http://tuomioja.org/kirjavinkit/2008/04/martti-turtola-kenraali-johan-laidoner-ja-viron-tasavallan-tuho-1939-1940-otava-301-s-keuruu-2008/

    • ЭХ

      Из рецензии на книгу Туртола:
      «Turtola ei etsi totuutta «maanpetturuudesta», sillä totuuden hän jo kirjan alussa: Päts ja Laidoner halusivat Neuvostoliiton liittolaisiksi jo ennen kohtalokasta syksyä 1939 ja veivät mielihalusta Viron osaksi
      Neuvostoliittoa. Objektiivisuus joutaa romukoppaan sensaatiohakuisuuden tieltä.

      Kirjan kielenkäyttöä leimaa tendenssimäisyys. Laidoner on esimerkiksi «spekulantti, peluri, häikäilemätön», hänelle tuli «itku pitkästä ilosta», hän oli mukana «poikien peleissä» ja niin edelleen. Turtolan lähdepohja on riittämätön. Hän väittää, että Viron armeija olisi torjunut Neuvostoliiton hyökkäyksen syksyllä 1939»: http://www.ksml.fi/uutiset/viihde/kirjat/kenraali-johan-laidoner-ja-viron-tasavallan-tuho-1949-1940-martti-turtola/907981

      Сам Туртола о своей книге: «Esipuheessaan Turtola myös myöntää kirjansa olevan poleeminen».

      • РК

        Во-во! Объективностью там и не пахнет.

        Так же как и в утверждении «… и все же как историк он не мог погрешить против истины…»

  • ЭХ

    >«Они до конца оставались верными союзниками Советского Союза», и их деятельность «сломала последний позвонок в хребте эстонской независимости».<
    ———————————
    Сталин приветствует представителей Эстонии, Литвы и Латвии. В центре – О.В.Куусинен: http://sa-kuva.fi/neo?tem=webneo_image_preview_max&lang=FIN&doc_id=7aa7d528662241640222a6a1a3e6c4db&archive=&zoom=YES

  • ЭХ

    >…эстонский главнокомандующий Йохан Лайдонер и президент Константин Пятс несут личную ответственность за то положение, в каком Эстония оказалась в июне 1941 года-<
    ——————-
    «Пятс потерял власть в июне 1940 года в период проведения мероприятий по присоединению Эстонии к
    СССР. Он был арестован советскими властями и депортирован вместе с семьёй в ссылку в Уфу в конце июля 1940 года — ещё до официального присоединения государства к СССР, произошедшего 6-го августа того же года. В 1942 году помещён в Казанскую тюремно-психиатрическую больницу без предъявления обвинения. Только в 1952 году Пятсу объявили приговор — 25 лет лишения свободы с конфискацией всего имущества.

    Находясь в тюрьме, Пятс смог передать на свободу три своих знаменитых письма, которые в 70-е годы оказались на Западе. В первом из них он обращался к Генсеку ООН и обвинял СССР в аннексии прибалтийских государств. Второе письмо с призывом сопротивляться советской власти было адресовано соотечественникам. Третье письмо было биографическое, в нём президент рассказывал о своей жизни в тюрьме. Первый президент Эстонии скончался 18 января 1956 года в психиатрической клинике в посёлке Бурашево в Калининской области РСФСР».
    Отсюда: http://igorkurl.livejournal.com/329967.html

  • ЭХ

    >Сдается мне, что напиши сейчас левой ногой третьесортный антироссийский роман – и будет бестселлер, и на 30 языков переведут. Именно потому, что антироссийский.<
    —————————-

    Из текста 2011 года:
    «Помимо романа «Puhdistus» Софи Оксанен написала еще две книги: «Stalinin lehmät» (2003) и «Baby Jane» (2005). Первые ее произведения я не читал, и желания прочесть их у меня никогда не возникало. Ведь я даже на русском языке почти не читаю книг современных молодых писателей, а уж на выученном финском тем более. Да и вообще можно на пальцах одной руки перечислить художественные произведения финских авторов, которые я прочел на языке оригинала.

    В прошлом году роман «Puhdistus» вышел на русском языке. И тогда я его прочел. Никаких переживаний и эмоций книга у меня не вызвала. Не понравилась она мне по другой причине, чем новоявленным cовпатриотам, усмотревшим в ней не только антисоветскую, но и антироссийскую направленность. У меня к ней претензии иного рода: надуманный сюжет, вымученные персонажи».
    Отсюда: http://eh49.livejournal.com/21339.html

  • Барабанщица

    Как легко, однако, сегодня свести с ума мужчину: прочёл абзац — и готово… Уже сошёл. Довольно странное определение: текст не может быть «бабским» или «мужицким». Он может быть точным, неточным, кратким, безграмотным или , наоборот, замечательным. Словом, размышляйте-размышляйте…. Это как раз полезно.

    • lynx

      Золотые слова!

  • Подумалось

    Из интервью Алексея Варламова: «Я думаю, произошло вот что: победил постмодерн, которому и в страшном сне не могла присниться такая победа. Всякий может стать автором, считать себя писателем, опубликовать книгу. Разрушилась иерархия, исчезла не только политическая цензура, против которой боролись поколения писателей, но и всяческие границы стерлись, и это привело к эрозии литературы. Словесность пострадала как ни один из видов искусства».

  • vera vilter

    Очень жаль, что даже оценка литературного произведения произведения звучит в тоне сегодняшнего дня ..НЕ ЛЮБЯТ НАС…вот антироссийская и это самое главное..для издательства, которое выпустило книгу…да так ли это? Выпускаются в мире разные книги и читателю решать популярна она или нет…А у меня вопрос..вот почему ГОРДИТЬСЯ достижениями и победами сталинско-советского режима сегодня-это нормально, а хранить память о невинно убиенных этим режимом, а их очень много, это спекуляция?…Или это по тому, что президент сказал, что цели уничтожать не ставилось….значит даже и уничтожили безцельно….получается и помнить это спекулировать….

  • Таисия

    Моя подруга, живущая в Ф-дии более 30 лет, прочитав Янин текст про Оксанен,
    сказала, что подписывается под каждым словом, и не понимает «почему
    многие и у нас, и у вас так восхищаются ее книгами, где она очень поверхностно относится к истории, извращает факты. Ее «Очищение» просто невозможно читать!» . А вот почитать советует
    потрясающую книгу Katja Kettu ”Kätilö” («Акушерка») о войне и трагических судьбах женщин в
    Лапландии во время войны. Я бросилась искать, но перевода, к сожалению, не оказалось. Зато для Оксанен переводчик нашелся! И всем нам понятно почему.

  • Дима

    «Не будучи большим другом России, Туртола все же утверждает, что Эстония стремилась в СССР добровольно»…
    А как насчет договора Риббентроп-Молотов и секретного протокола в нему?
    …«Текст протокола известен, смысл прост: два режима, осознававших свою враждебность по отношению к «западным демократиям», поделили между собой Польшу (большая часть отошла Германии), Прибалтику и Бессарабию (отошло СССР). Упоминалась и Финляндия как сфера интересов СССР»…

  • lynx

    Довольно странная рецензия. Я тоже не великий поклонник Софи Оксанен, замечу сразу. Но рецензия больше получилась про Яну, а не про Софи. Не ожидал, честно говоря, от Яны Жемойтелите такого, простите уж за прямолинейность, «бабского» текста. Может быть, все дело в дредах?
    P.S. Последний абзац — про Мартти Туртола, свел меня с ума. Начиная с того, что он — доктор политических наук, а не исторических (такой ученой степени в Финляндии вообще нет), и заканчивая потрясающим открытием, что в Эстонии из него сделали пугало. Над фразой «Не будучи большим другом России, Туртола все же утверждает, что Эстония стремилась в СССР добровольно» размышляю до сих пор, пытаюсь понять ее смысл…

    • Читатель

      Рецензия, написанная талантливым писателем, всегда и непременно говорит об ее авторе — в данном случае о Жемойтелите — ее взглядах, ценностях, чувстве справедливости… И, конечно, о стиле — изящном и остром. Талантливый писатель в отличие от политкорректного, т.е. пустопорожнего позволяет себе говорить то, что он думает на самом деле: король, то бишь королева — голая. В чем может убедиться каждый, кто прочтет хотя бы один из так называемых романов этой сочинительницы. Бросаться же обзывалками по признаку пола — признак ущербности.

      • lynx

        Да, уважаемый Читатель, должен покаяться в своей грешности и, как Вы изящно изволили сформулировать, ущербности. Главная моя ущербность — аллергия. Представьте себе. Клинически не переношу пошлость, прямо вплоть до анафилактического шока. Если один по-настоящему хороший писатель находит возможным сообщить публике о своем желании повыдергивать разноцветные дреды с головы другого писателя (вполне может быть, что не столь же хорошего, как первый), то это я нахожу пошлостью. Да, кстати, а много ли довелось прочитать лично Вам, уважаемый Читатель, романов Оксанен, которую Вы столь убежденно охарактеризовали как «сочинительницу»? И, наконец, про обзывалки по признаку пола. Вырывание волос с головы нелюбезного сердцу, пусть даже на уровне подсознательного желания — как ни крути, именно «бабское», а не женское. Что уж тут поделать, архетип, знаете ли такой.

    • Семён

      lynx, последнее время вы как-то гаденько и изощренно комментируете то Ларионову, то Жемойтелите. Позвольте заметить: это в вас говорит «совковость» и «бабство». Совсем необязательно это называть рецензией, это просто размышления Яны. Имеет право. Неточности бывают у всех, можно корректно поправить, а не жалить.

      • lynx

        Семен, зачем же так ругаться нехорошими словами? Спорим, я творчество Яны знаю… ну, скажем, не хуже вас? Хотите об этом поговорить? Именно поэтому не смог не отреагировать на этот текст. Не стал бы обсуждать в этом же контексте литературное творчество Ларионовой. И еще. Оксанен может быть довольна. Судя по комментариям, она теперь вровень с Пастернаком. Его тоже осуждали, не читая.

    • РК

      Нет тут никакого смысла. И утверждение о стремлении Эстонии в СССР — художественный вымысел. Не ожидал такого от Яны.