Мой папа решил уйти из жизни и сделал это. Он всегда делал то, что хотел. Почему сейчас я решилась рассказать об этом? Потому что весна и осень — самое опасное время, когда человек может решиться на необдуманный поступок.
Жизнь… А ведь она идет, хоть иной раз и кажется, что останавливается. Но даже если остановка долгая и длится годами, пережив все времена года и смену чувств, понимаешь: жизнь продолжается. Иногда без физического присутствия в ней самых близких людей. Проходят дни, месяцы, годы, что-то меняется во мне. Из страдания рождается опыт преодоления.
Май. Любимый весенний месяц, который наступает после твоего ухода из жизни уже в 13-й раз. Я обещаю себе прожить его без боли, но она как карельская погода непредсказуема. Я лежу на кровати, смотрю в потолок и вдруг начинаю плакать. Мне жаль, что всё произошло именно так, как случилось тогда, в ту самую страшную пятницу 13-го.
Мне понадобилось много лет, чтобы отмести свой страх, стыд, гнев и осознать: человек сам принимает такое решение, тем более взрослый. Это его решение, его выбор, его жизнь.
С тех самых пор я начала бояться предрассветных часов. Особенно когда жила в квартире, где очень многое было сделано руками отца. Иногда мне казалось, что я слышу его шаги. Еще казалось, что в этой квартире все стены залиты черно-бордовым цветом, и он смыкается над моей головой. Когда возник осязаемый страх, я оказалась на приеме у психотерапевта. Доктор выписал лекарство и рекомендовал выпить всего пару пилюль, чтобы не привыкать. В общем, меня это не выручило, но бояться, как и погружаться в то ужасное состояние, я перестала. На какое-то время.
Мы сделали в комнате перестановку, но вещи и занавески, которые ассоциировались с теми событиями, убрать было невозможно. Я старалась их не замечать. Поскольку это был родительский дом, я ничего не могла изменить в укладе. Меня называли «ранимой» и «нервной». Так и было. Для меня до сих пор мучение видеть вещи из той комнаты, где все произошло. Легко начать вспоминать то, что было, но так трудно вернуться в реальность, сумев вырваться из замкнутого круга.
Мне понадобилось много лет, чтобы научиться рано вставать, не обращать внимания на детали теперь уже не моего дома и не зависать в тех воспоминаниях, которые причиняют страдания. За это я могу похвалить себя. И сказать, что со всем этим можно справиться. Как? Сложный вопрос. Меня выручили несколько переездов, поддержка мужа и близкой подруги, курс терапии, много прогулок, чай с лимоном, шоколад, сон в безопасном месте и чтение книг.
Почему сейчас я решилась рассказать о том, что произошло в моей жизни? Потому что весна и осень — самое опасное время, когда человек может решиться на самый необдуманный свой поступок. Уйти из жизни легко, но другого шанса прожить ее не будет. Поэтому мне бы хотелось, чтобы мы бережнее относились друг к другу и себе самим. Да, я знаю, что бывает запредельно больно и без перспектив. Но надо потерпеть, надо выстоять, надо вспомнить о тех, кто любит или любил тебя сильнее всего на свете. Даже если это родители, которых по каким-то причинам нет рядом, даже если это любимые, которые ушли к другим, даже если это выросшие дети, рано упорхнувшие изх гнезда. Надо жить, потому как жизнь — это единственный шанс, это единственная ценность, это единственная наша возможность — другой уже не будет. Никогда.
Я никогда не смогу на Земле обнять своего папу и рассказать ему, что он уже стал дедушкой, что кое-кто с его взглядом прибегает ко мне каждое утро, обнимает и целует. И кое-кто так похоже упрямится и не желает делать то, что нужно и важно для него самого. Но я так надеюсь, что он знает о нас, о моей победе и нашей общей радости, в которой есть и печаль о раннем уходе, который мы не вольны переменить.
Фото Ирины Ларионовой
