Шотландское дежавю

Купив тур, листали проспект с объектами предстоящих посещений, и они вдруг показались мне странно знакомыми…

Поездка нашей семьи по Шотландии заняла всего шесть дней, но впечатлений подарила столько, словно путешествовали мы по меньшей мере месяц. Люблю такие поездки за их насыщенность. За это время оставленный дома мир забывается так основательно, что по возвращении ни свой город, ни дом просто не узнаешь. Из головы начисто выветриваются все номера служебных телефонов и список недоделанных на работе дел. И этот вызванный волной новых впечатлений провал в памяти так приятен, что некоторое время заставляет глупо и счастливо улыбаться, настораживая окружающих.

…Когда-то давно, еще совсем ребенком, я получила в подарок старый шотландский календарь с фотографиями тамошних пейзажей. Обыкновенный туристический календарь, каких и сейчас полно в любом сувенирном киоске. Снова и снова я просматривала его, разглядывая подробности красочных снимков. На них узкие проселочные дороги вились между зелеными холмами и пастбищами. Нарядные вывески сельских гостиниц и пабов соседствовали с красными телефонными будками. Старинные каменные мосты над порожистыми речками сменялись коттеджами из дикого камня, с плющом по стенам и цветочными горшками на окнах. Уютный мир английской глубинки заглядывал прямо в душу. Каждый снимок был своеобразным обещанием – ведь на них запечатлены пусть далекие, но все же реально существующие края, а, значит, была надежда их когда-нибудь увидеть. И я не уставала представлять себя на каждой из фотографий!

Но вообще-то дело было совсем не в календаре. Календарь всплыл в памяти позже, когда мы твердо решили, что поедем в Шотландию. Купив тур, листали проспект с объектами предстоящих посещений, и они вдруг показались мне странно знакомыми… Ощущение дежавю подстегнуло память, и откуда-то из ее недр всплыл тот давно потерянный календарь. Наверное, ничто и никогда не проходит без следа. И вот теперь нас ждали дороги Шотландии, по которым предстояло поколесить на маленьком автобусе в составе тургруппы. И поколесили! Впрочем, ноги пришлось задействовать тоже весьма активно. И теплую одежду и зонтик носить с собой. Хотя ни одного дождя на нашу долю так и не досталось, несмотря на все предостережения. Жаль, наверное: Генри Мортон в своих книгах о Шотландии отмечал, что дожди странным образом идут на пользу ее пейзажам…

***

Все началось в Абердине. О нем у нас не было никакого представления, но теперь с этим городом связаны целых два слова: «серый» и «основательный». Все здания в центре построены из серого гранита, самого прочного из строительных камней. Обычная игра в ассоциации: слово «гранит» ожидаемо подскажет определение «прочный», затем – «твердый», потом – «основательный». После чего в цепочку неожиданно попросится «упрямый» – и вот уже от строительного материала мы перешли к чертам характера самих строителей. Упрямство – это про шотландцев, если верить тому, что когда-либо прочитано о них в книгах! Далее «гранит» напомнит о том, что он «дорогой», и это обратит внимание на высокий уровень жизни Абердина, практически полностью занятого в нефтяном бизнесе… Хотя «серый» – это только первое впечатление. Скорее уж «серебристый»: на ярком солнце гранит тамошних зданий сверкает миллионами крошечных алмазных искр.

После посещения Абердина наш путь продолжился на юг, в сторону летней королевской резиденции Балморала. Замок Балморал, расположенный в местности, своей задумчивой романтичностью напоминающей пейзажи с полотен XVIII века, в обычное время открыт для туристов. Но только не тогда, когда королевская семья проводит там отпуск. А в то время она как раз его там проводила, поэтому у накрепко закрытых на цепочку ворот многозначительно замер полицейский при полном параде.

В тех же краях находится одна из знаменитых шотландских винокурен – Royal Lochnagar, которая, судя по названию, занимается или занималась поставками виски для королевского двора. А разве можно побывать в Шотландии и не взглянуть на производство виски?

Винокурня совсем небольшая. Приятный запах забродившего ячменя встретил нас уже во дворе, и позже, во внутренних производственных помещениях (фотографировать которые запрещено), к нему прибавился не менее приятный и ощутимо хмельной запах ячменного спирта. Весь процесс получения виски был описан работниками с гордостью и знанием дела, и длинная экскурсия закончилась в прохладном погребе, где заполненные напитком дубовые бочки содержатся под надежным замком – алкогольный налог производители платят государству уже позже, когда отлежавшийся несколько лет виски будет пригоден для употребления. Нам объяснили, что во время этого хранения испаряется до двух процентов напитка в год. Здесь это называют «долей ангелов». И если посчитать эти потери с учетом того, что виски выдерживается от пяти до двадцати лет, то ангелы начинают казаться весьма охочими до крепкого безналогового алкоголя.

Впрочем, хозяева делятся своей продукцией не только с ними. Ни одного гостя не отпускают из винокурни без положенных 25 граммов хорошего выдержанного виски «на посошок». И этого количества почти 60-градусного напитка на голодный желудок оказалось достаточно, чтобы как следует разговорить весь наш автобус на остаток дня до самого вечера. Вечер же закончился в городке под названием Баллатер, гордом своей близостью к Балморалу и королевскому двору. Еще бы – каждая местная фирма имеет право украсить свой фасад английским гербом внушительных размеров, если она обслуживает нужды королевской семьи. Такие гербы мы видели на стене авторемонтной мастерской, магазина женской одежды, книжного магазина и булочной.

***

На следующий день нам предстояла поездка на озеро Лох-Несс. Данный объект в программе путешествия никого не удивил. Разве можно побывать в Шотландии и не отметиться на Лох-Несс? Об этом озере и якобы обитающем в нем доисторическом монстре слышали даже те, кто о Шотландии не знает ничего, кроме ее названия. Именно на Лох-Несс – в сувенирной лавке, в ощерившихся руинах мрачного Уркхартского замка и на пристани, от которой каждый час отходят кораблики, совершающие по озеру весьма освежающие из-за тамошних ветров экскурсии, – мы наблюдали самое настоящее вавилонское столпотворение туристов. Ни до, ни после этого дня Шотландия не казалась нам так уж сильно оккупированной приезжими. Наверное, именно потому, что все они стекаются к озеру Лох-Несс.

Легенда о Несси давно уже приносит местным жителям нешуточные доходы, поэтому навигация не закрывается круглый год. И это неудивительно. Ведь даже мы, теперь уже совершенно не верящие в чудовище, все равно преодолели долгий путь до тех мест, и катались на переполненном корабле, и мерзли вместе со всеми, гипнотизируемые серыми водами, послушно следуя за отголосками давних детских впечатлений от этой жутковатой тайны – как небезызвестные крысы за звуками небезызвестной дудочки. Было весело потом сидеть компанией в местном кафе, соревноваться в самоиронии, сравнивая степень переохлаждения и пытаясь согреться бесчисленными чашками горячего чая… И глядеть на глубокие борозды озерных волн, разметанные ветром тучи, задевающие края окрестных скал, и думать о том, что есть в мире вещи посильнее научной логики или взрослого скептицизма.

***

Местность, в которой расположен Инвернесс – следующий пункт нашего путешествия, – показалась романтичной в самом хрупком и поэтическом смысле этого слова. Инвернесс считают столицей Шотландского высокогорья – Хайленда, поэтому мы уже приготовились любоваться просторами суровых вересковых пустошей, а не цветущим зеленым садом уютной долины, по которой катит свои воды ленивая река Несс. Но Инвернесс щедро украшен цветами: роскошные цветочные композиции в ящиках и кашпо украшают тротуары, перила мостов, окна домов и фонарные столбы, не говоря уже о клумбах местных скверов и парков. Шотландцы охотно декорируют цветами как свои города, так и дворы собственных домов. Здешнее лето – теплое, мягкое и продолжительное – весьма благоприятно для цветоводства. Но считать шотландский климат безмятежным было бы большой ошибкой. Природа не позволяет людям забывать о своей непредсказуемости. Мало где влажные ледяные ветра океана обладают такой губительной силой, мало где сокрушительные снегопады способны в одночасье замести дороги, отрезав от цивилизации целые деревни и похоронив на местных пастбищах тысячи овец… Впрочем, в тот день в Инвернессе о подобном не думалось – мы спешили увидеть все, что только можно: подняться к Инвернесскому замку, пройтись по набережной и перейти с одного берега Несса на другой по знаменитому танцующему под ногами мосту.

А о том, что такое вересковые пустоши – этот обязательный атрибут Шотландии, – мы узнали на следующий день, когда проезжали Глен-Мор. Автобус бесконечно долго пробирался извилистыми дорогами, слух сверлила раздающаяся из динамиков не менее бесконечная мелодия волынок. Под конец ее ритм даже обрел подозрительное согласие с частотой попадающихся на дороге ухабов. Все истинно шотландское находится в гармонии друг с другом! Когда мы получили возможность покинуть, наконец, тесноту автобуса и сменить ее на долгожданный простор вересковых полей, то были тут же оглушены и ослеплены налетевшим ветром. Лиловый цвет пустошей уже отступал под натиском коричневого – лето заканчивалось. Где-то вдали зеленоватыми волнами вздыбливались нагорья Хайленда. В свисте ветра едва уловимо звучал все тот же далекий плач волынок – наверное, мы слишком долго слушали его в автобусе. Или, может, тамошние ветра при всей их силе и безжалостности способны петь свои, особенные мелодии. Запомнилось ощущение диковатой свободы и неприкаянности, неотделимое от зрелища растрепанных непогодой бесконечных зарослей вереска. Пейзаж выглядел совершенно пустынным. Впрочем, шотландцы, как выяснилось, умели обосновываться даже среди этих бесприютных равнин: впереди неожиданно возник одинокий замок самого сурового вида, но явно обитаемый, потом потянулись маленькие деревни, и вскоре пустоши остались позади.

***

Можно ли побывать в Шотландии и не заглянуть ни в один тамошний замок? Те, что не лежат в развалинах, зачастую совмещают функции и гостиницы, и музея, и жилого дома своих владельцев. Последние, кстати, не будут возражать, если вы захотите снять принадлежащий им исторический объект для свадьбы или иного торжества.

Первым увиденным в Шотландии замком стал Данноттар. Обосновавшийся почти на краю земли, он похож на разоренное гнездо каких-то огромных сказочных птиц, чудом уцелевшее на вершине одинокой скалы среди ярко-синих морских волн. Острые сколы его руин сточены и отшлифованы неутихающими ветрами. В том, как заботливо в замке сохранено все, что можно сохранить, в красиво рассаженных цветах и аккуратных газонах чувствуется рука внимательного хозяина. В прошлом самая неприступная цитадель Шотландии и хранилище королевских регалий, престарелый Данноттар ныне коротает дни, развлекая туристов.

Весьма фотогеничный Блэр в Блэр-Атолле, среди идиллических ландшафтов Пертшира, – аппетитный пряничный домик под сахарной глазурью – по-прежнему, с тринадцатого столетия, принадлежит своим исконным владельцам, герцогам Атолла, открывшим его для туристов тридцать лет назад, дабы облегчить себе выплаты налогов за такую внушительную собственность. Похоже, хозяевам удалось сохранить очень многое из того, чем пользовались их предки на протяжении столетий, так что собранная в замке коллекция старинного оружия и предметов быта, вплоть до неожиданных мелочей, на редкость интересна. Кроме того, Блэр является штабом единственной в Европе частной армии, Горцев Атолла. Зачем эта армия нужна нынешним герцогам, неизвестно. Но привилегия была пожалована шестому герцогу Атолла еще королевой Викторией, а к вниманию монарха в этой стране традиционно относятся очень и очень серьезно. Даже если это несколько накладно.

Внушительный и хмурый, к тому же набитый привидениями Глэмис – на самом деле приветливый и гостеприимный дом детства нынешней королевы Елизаветы II и ее матери,покойнойледи Елизаветы Боуз-Лайон. Он же – место действия шекспировского «Макбета». Среди картин часовни Глэмиса, созданных в начале XVIII века, есть пара уникальных: на одной из них, единственной в своем роде, Христос изображен в шляпе, на другой один из апостолов – в очках. Внимательные и подчеркнуто-корректные мажордомы водят по замку экскурсии, словно опытные лоцманы громоздкие корабли, – аккуратно, не допуская заторов и столкновений, с каким-то очень английским чопорным достоинством рассказывая леденящие кровь истории из прошлого замка.

***

Каждый новый день мы заканчивали вселением в очередную гостиницу. Шотландские сельские гостиницы – очаровательное зрелище. Каждая буквально просилась запечатлеться на память, к тому же неизменно заставляя меня приятно вздрагивать при воспоминании о старом календаре. Все они неповторимы, отчасти по причине того, что давно не ремонтировались. Может, так проявляет себя знаменитая шотландская прижимистость? В самом деле, зачем тратить силы и деньги на улучшение того, что и так хорошо работает? Поблекшие ковровые покрытия в шотландскую клетку – словно кто-то расстелил теплые пледы по всему полу. Изношенные, поднимающиеся вертикально рамы окон – такими пользуются только на британских островах. Непременные обогреватели, иногда вместо центрального отопления. Едва заметный запах табака, сохранившийся со времен, когда курение в местных помещениях еще не было запрещено. Два крана вместо одного в ванной. До сих пор жалею, что мы не фотографировали душевые смесители! Такого многообразия творений инженерной мысли в этой области мы не видели никогда. Обычный вечерний душ приходилось предварять аккуратным изучением этих престарелых систем, которые, казалось, соревновались между собой в проявлениях своей технической непредсказуемости… Но весь этот странный симбиоз старого и нового в интерьерах всегда был чудесно индивидуален.

Кстати, чтобы усомниться в клише о пресловутой шотландской скаредности, достаточно спуститься утром к завтраку. Нигде в Европе турист не может рассчитывать по утрам на такую щедрость, как в Шотландии! Не дайте обмануть себя горячими напитками и круассанами: даже если на виду больше ничего не выставлено, разыщите на ближайших столах меню и попросите у официанта шотландский завтрак. Единственное, всегда есть риск прямо с утра слегка переусердствовать… А ведь впереди еще шотландский ланч, пятичасовой чай и ужин! Традиционная местная еда всегда была предназначена для плотного насыщения и поддержания сил в прохладном и переменчивом климате. От мысли развлечься легкими закусками лучше отказаться сразу.

На протяжении всей поездки мы обедали в пабах. Для еды и отдыха после всех полученных за день впечатлений английский паб кажется самым подходящим местом благодаря царящей там непринужденной атмосфере и быстрому обслуживанию. Все они, похоже, внутри выглядят традиционно: сумрак, низкий потолок, настенные панели и мебель темного дерева. Если свернуть с центральных улиц тамошних городков чуть в сторону, то всегда найдешь менее шумное и людное место. Официанты, заметив вошедшую компанию, помогут сдвинуть несколько столов. Обслуживают приветливо, охотно тараторят что-то о блюдах дня и в мгновение ока приносят заказанный напиток.

В уютном полумраке паба прекрасно потягивается холодное пиво, и заказанная еда быстро возникает на столе, и легко ведутся всевозможные разговоры, в которых каждый хорошо слышит себя и немного хуже остальных, особенно когда в голове уже начинает шуметь выпитое пиво, вторя неутихающему здешнему ветру. Ноги гудят после долгих прогулок, приятно согреваются замерзшие руки и лицо, а соседи по столу все оживленней говорят об оставленных дома попугаях, владеющих двумя языками, о том, что спать в гостинице в комнате, куда являются привидения, на самом деле совсем не прикольно, о том, что в школах после войны кормили невкусно и, кажется, что-то о подаренных в детстве старых календарях. Здесь же можно философски поразмышлять о том, каково это – быть частью вот такого старомодного городка, в котором на пару тысяч жителей приходится несколько пабов, два магазина, одна почта и одна непременно каменная и непременно старинная церковь. И многие километры завораживающих долин, пастбищ и пустошей, пересеченных порожистыми речками и ручьями и петляющими полузаброшенными дорогами.

***

Эти самые дороги, так часто виденные из окна автобуса, волновали в поездке больше всего. Точнее, волновала невозможность погулять по ним столько, сколько хочется. Но шанс представился, когда в предпоследний день путешествия мы поселились в очередной симпатичной, давно не ремонтированной гостинице на берегу озера Лох-Раннох. Приехали достаточно рано и по совету гида спросили на ресепшн карту местных прогулочных маршрутов. Как выяснилось, во всех сельских гостиницах Шотландии можно попросить неофициальную, практически нарисованную от руки карту окрестных дорожек и тропинок – такая была в прихожей у Бильбо Бэггинса. Со словесными комментариями, с фигурками домов и деревьев и отметками интересных объектов типа речки, водопада, моста или группы скал. Что-то подобное рисовалось в детстве для игры в поиски сокровищ.

Вот с такой картой в руках мы и совершили прогулку до ближайшей деревни. Это было почти священнодействием: выйти через обозначенную на карте калитку на извилистую тропу, пройти по ней вдоль местных пастбищ, разгороженных теми самыми каменными оградами, пересечь ту самую маленькую шотландскую деревню со старинной каменной церковью и красной телефонной будкой на площади и выйти к порожистой речке у кромки леса. И торжественно замереть в молчании на ее берегу, в очередной раз задумавшись, можно ли отнести возникшее дежавю на счет все того же давнего календаря…

Вода весело шумела под каменным мостом, ветер шевелил заросли папоротников и трепал кроны огромных дубов. Солнце слепило глаза, а где-то вдали над озером вот-вот грозили пролиться дождем темные тучи. По пастбищу бродили овцы. Здесь была мирная и приветливая, далекая от пафосного героизма баллад и романов Шотландия, с которой так хотелось познакомиться поближе. Круг замкнулся. Все выглядело уютным и правильным.

***

Под самый занавес нашего путешествия нам предстояло увидеть Эдинбург. Тамошняя гостиница стала внезапным исключением из правил нашего путешествия как раз своей свежеотремонтированностью. Узкое здание семнадцатого века приобрело бесшумные лифты, агрессивные кондиционеры, сверкающие модерновые смесители и – как весьма ценное дополнение для номеров – кислотных оттенков карты Эдинбурга во всю стену с обозначением его улиц и достопримечательностей. С каким удовольствием здесь можно было бы по утрам планировать очередной маршрут! Прогулки по нарядной Принцесс-стрит, разделяющей старый и новый город, посещения замков, хранящих память о трагедиях Стюартов, пикники на газонах центрального парка… Но увы. На знакомство с Эдинбургом у нас был всего один день.

Мы поддались настойчивому желанию увидеть как можно больше и провели несколько часов в решительном штурме двух самых известных смотровых площадок – крайних точек отрезка под названием Королевская миля. Одной из них был древний Эдинбургский замок в самом центре города, второй – возвышающаяся близ Холируда гора под названием Седло Артура. Последний пункт своим названием настроил на романтический рыцарский лад, и старый, ощетинившийся шпилями и острыми крышами Эдинбург с его высот показался сумрачным Гондором, городом воинов и древней славы. От такой столицы не отказалась бы любая сказочная страна. А в оставшееся время мы совершили набег на сувенирные лавки Королевской мили, и в числе трофеев у меня появилось кельтское серебряное кольцо с камнем из травянисто-зеленого мрамора, купленное у рыжеволосой девушки-мастера, цвет глаз которой не уступал цвету камня. Ну, и, разумеется, совсем новый календарь с местными видами. Ведь разве можно побывать в Шотландии и не… Надеюсь, вы поняли.