Я за ними наблюдал пару месяцев. Загадочные петроглифы человеческой души. Седой покров сентябрьского тумана. Простота печеного картофеля. Тогда они еще были живы, и по-своему счастливы.
Приглянулся им влажный и теплый подвал пятиэтажки. Не хватало тепла человеческого. Влаги хватало. Благо «Тройной» продавался неподалеку в киоске и пьяных слез пролито немеряно.
Мусорные контейнеры, словно реактор подводной лодки, давал энергию. В автономное плавание по океану-жизни отправились по разным причинам-обстоятельствам. Кто-то по пьяни проворонил работу, потерял якорь-семью. Кто-то погнался за длинным рублем, да угодил в мальстрим. Кто-то изначально родился рохлей.
Специалист по стеклянной таре был шустрый малый в клетчатом пальто. Ловко он выуживал разноцветные банки и бутылки, иногда подолгу выдаивая донные капли пива или водки.
Коротконогий крепыш в желтом рваном комбинезоне таскал в пункт приема цветной металл. Не выветрились уроки пионерского воспитания! Даже станину от фортепиано (кажется чугун, выкрашенный бронзовой краской) умудрился в одиночку тащить на покатых плечах до заветного ангара.
«Деревянный» предпочитал яростно рвать коробки из гофракартона, перевязывая разнокалиберные пачки веревкой. То вообще носил немыслимо красную бейсболку.
И откуда у них такая тяга к ярким цветам? Желание самовыразиться? Самоутвердиться? Показать, что они не люди-исключения?
Стеклянный, оловянный, деревянный… «Стеклянный», «Оловянный», «Деревянный»…. Вы не так образованы. Вас необходимо запомнить! Вы — исключения. Одна лишняя буковка-ген, всего одна, а уже не подходишь под общее правило. Ис-ключ-ен-ие! Где бы найти тот ключ, который подошел бы к замку другой жизни? Тот прочный корень, который цепко держится за землю?
Что ни говори, а как мусорщики они знали свое дело. Чище было во дворе. Не расталкивали мусор собаки, не дрались за кусок съестного вороны и чайки.
Это понимает и усталый участковый. Он тогда несколько дней выспрашивал жителей соседних домов: что? где? как?
Молчали. Или, правда, не знали. Исключительный случай стал правилом. Пятнадцатилетние их забили битами в подвале. Исключили из списка живущих. Так и обнаружили рядышком. «Стеклянный», «Оловянный», «Деревянный». А сколько исключений? В Рос…, русском языке.
