Одному из моих любимых писателей повезло. Так уж получилось, что вся его жизнь, пронизанная пафосом активного действия, – просто подарок для сценариста. И кинокартин об этом человеке существует даже несколько. Одну я помню практически наизусть. И считаю лучшим фильмом-биографией из всех существующих.
Фильмы следующей категории распространены в мире и популярны чрезвычайно. Это фильмы-биографии. Создавая в свое время знаменитую книжную серию «ЖЗЛ» Максим Горький не только стремился просветить массы, но и проявил незаурядное коммерческое чутье: людям нравится читать о знаменитостях. Или смотреть о них кино.
Приятно убедиться в том, что у Гениев были свои слабости. Еще приятнее сознавать, что Гением был кто-то из твоих соотечественников. Именно поэтому биографические картины часто имеют ярко выраженную национальную окраску, мол, глядите, – мы индусы (русские, шведы, американцы, ирландцы…) не лыком шиты, какой из нашей толщи народной Человечище пророс! Чтобы не ходить далеко за примерами, видели недавнего «Поддубного»? Авторам фильма особенно важен тот факт, что легендарный Атлет, которым вправе гордиться все человечество, был русским патриотом. Хотя вообще-то Иван Максимович родом из-под Полтавы, а значит, по современным понятиям украинец. Ну да ладно.
На мой взгляд, существуют два основных способа создания биографических фильмов. Первый очевиден: последовательно и по возможности точно показать всю жизнь выбранного героя или хоть самые захватывающие и важные ее куски. При этом режиссер, если у него хватает такта, деликатно отходит в сторону, любуясь своим персонажем. Получается собственно биография, смешная ли, трогательная, трагическая, поучительная, но обязательно интересная просто сама по себе: «Поддубный», «Рэй», «Чайковский», «Николай Вавилов», «Адмирал Нахимов»… Эталонным фильмом, снятым по этому принципу, мне кажется монументальный «Михайло Ломоносов», результат титанического, благородного и любовного труда многих сотен людей.
Второй способ изысканнее: жизнь главного героя – лишь повод для авторов картины высказаться на наболевшие в их душах темы. Жирный минус такого подхода очевиден, – биография персонажа тут дело десятое. Главное – идеи и образы. Зато фильмы часто получаются действительно Великие.
О силе духа и жажде свободы – «Спартак» Кубрика. О природе власти – «Иван Грозный» Эйзенштейна. О жертвенности во имя мира и человеческого достоинства – «Ганди» Аттенборо. О бесценности жизни – «Список Шиндлера» Спилберга. Об отношениях Гения и посредственности – «Амадей» Формана. О борьбе с ханжеством и лицемерием – его же «Народ против Ларри Флинта»…
Биографические картины создаются о представителях любых профессий, но чаще всего – о кумирах миллионов: спортсменах, актерах, музыкантах. И сравнительно редко – о писателях. По понятной причине: литератор в основном сидит за рабочим столом, головокружительной истории из такого образа жизни не выжмешь. Исключения немногочисленны, – ну Достоевский с его каторгой, Есенин в состоянии перманентного запоя и скандала, Хемингуэй, который ни одной войны не пропускал…
Но одному из моих любимых писателей повезло. Так уж получилось, что вся его жизнь, пронизанная пафосом активного действия, – просто подарок для сценариста. И кинокартин об этом человеке существует даже несколько. Одну я помню практически наизусть. И считаю лучшим фильмом-биографией из всех существующих.
«Сент-Экзюпери. Последний полёт» (или «Последняя миссия», «Последнее задание»)
1996 год. Автор сценария – Марсель Жюлльян. Режиссер – Робер Энрико
Это малоизвестная картина. Даже в России, где Экзюпери благодаря блестящим переводам Норы Галь очень популярен. Большинство же американцев, думаю, даже не подозревает о существовании такого фильма.
Зато французы почти наверняка посмотрели поголовно.
Для Франции Антуан де Сент-Экзюпери не просто писатель, это национальный герой, один из символов страны. Его произведения входят в школьную программу. Его именем названы улицы, площади и, разумеется, аэропорты и библиотеки. До введения евро я еще успел подержать в руках купюру в 50 французских франков: на одной ее стороне был изображен Экзюпери лично, на другой – самолет над пустыней и Маленький Принц на бархане под звездой.
Поэтому закономерно, что «Последний полет» – не столько биография, сколько талантливое развитие мифа о рыцаре неба, Ланцелоте XX века.
Корсика, 30 июля 1944 года. Вторая мировая Война. Следующим утром майор авиации Сент-Экзюпери должен вылететь на своем самолете с боевой задачей: воздушная разведка. Командир эскадрильи вздыхает: «Язык не повернулся сказать ему, что это его последнее задание. Отстраняют от полетов. Расскажем ему, когда вернется». На самом деле Экзюпери точно знал, сколько ему еще разрешено воевать: после многочисленных настойчивых рапортов разрешение на шесть (если не ошибаюсь) боевых вылетов было ему дано в качестве личного подарка генерала Де Голля. Но это не так уж и важно.
Последний день перед вылетом. Экзюпери, между делом, вспоминает о разных событиях своей жизни. Его воспоминания и составляют основное содержание фильма.
И многие эпизоды из его биографии лично мне известны только по этой картине. Быть может, они выдуманы сценаристом? Даже если так, то выдуманы здорово и очень соответствуют образу.
Например, как писатель знакомится со своей будущей женой на каком-то приеме в Буэнос-Айресе, сразу ей не нравится, но уговаривает даму совершить воздушную прогулку над городом. А потом хладнокровно вводит самолет в пике и обещает грохнуться в реку, если сидящая рядом Консуэло его не поцелует. «С этого поцелуя, вырванного шантажом, все и началось. Мы больше не расставались».
Или как в Нью-Йорке к Сент-Экзюпери подходит юная поклонница-американка. Они пьют чай в кафе и пытаются беседовать, хотя девушка плохо владеет французским, а писатель английским и вовсе не владеет. Отвечая на традиционный вопрос «Над чем вы сейчас работаете?», Экзюпери не знает, как объяснить, кто такой Le Petit Prince, берет блокнот и для наглядности начинает рисовать, – Летчика, Самолет, Барашка, кудрявого малыша посреди пустыни… Собеседница приходит в восхищение и настоятельно просит: «Ты должен сам проиллюстрировать свою книжку».
Или ключевой, на мой взгляд, эпизод: вечером того же 30 июля 1944 года, присутствуя на вечеринке, писатель рассказывает нескольким молодым людям и девушкам о знаменитом, подробно описанном в «Планете людей» крушении своего самолета в Северной Африке. А когда молодежь, вполне удовлетворенная рассказом, идет танцевать, к Экзюпери подходит официантка. Оказывается, они давние знакомые. И женщина расспрашивает об общих друзьях-летчиках, которых помнит по прозвищам: «Как там Малыш?» – «Пропал в море». – «А Храбрец?» – «Сгорел в своем самолете». – «А твой приятель, красавец Анри?» – «Гийоме? Чуть не сдох в Андах, выпутался, а потом погиб в Средиземном море». – «А Морской Пехотинец?» – «Тоже погиб. В Патагонии». – «А сумасшедший здоровяк, Архангел?» – «Сумасшедший здоровяк погиб в Атлантике». – «Как жаль! А как его звали?» – «Жан Мермоз». Официантку просят разнести напитки, а Экзюпери, сосредоточенно докурив, встает и уходит, ни с кем не прощаясь. Может быть, впервые он, всегда так проникновенно воспевавший дружбу, вдруг осознал, что остался один…
31 июля 1944 года. Сент-Экзюпери вылетает на задание и уже не возвращается. На рабочем столе остается последнее письмо к жене.
«…Если меня собьют, я ни о чем не пожалею. Грядущий муравейник внушает мне отвращение. Я ненавижу добродетель роботов. Я рожден быть садовником. Целую Вас».
…Вот пересматриваешь некоторые лучшие фильмы-биографии и понимаешь: сплетни сплетнями, слабости слабостями, а все же, слава Богу, всегда были, есть и будут люди, судьба которых – Вечный Полет. Или, если хотите, –Бессмертие.
