Продолжая разговор о жанровом кино, никак не обойтись без самой, наверное, многочисленной в мире категории фильмов. Это, конечно, боевики.
Вот чего почти не было в советском кинематографе! Исключения по пальцам пересчитать можно: «Неуловимые мстители», «Пираты XX века», «Не бойся, я с тобой». Соответственно, традиции производства качественных боевиков у нас нет до сих пор. Из недавних попыток убедительно смотрится только «Охота на пиранью» Андрея Кавуна.
Между тем, с момента своего рождения кинематограф воспринимался как живопись в движении, а если уж выбирать среди всех движущихся картинок, эффектнее всего на экране смотрятся драки. Ну хорошо, поединки. Можно (и даже предпочтительнее) со стрельбой.
Если со стрельбой в полдень под часами, в маленьком городке на Диком Западе – это называется вестерном. Как правило, вестерны похожи, словно близнецы, поэтому их очень легко пародировать. Иногда пародии оказываются настоящими шедеврами: «Лимонадный Джо», «Человек с бульвара Капуцинов». Но часто и вполне серьезно снятые картины запоминаются на всю жизнь. Мне очень жаль тех, кто в детстве по двадцать раз не бегал в кинотеатр на «Золото Маккены», «Великолепную Семерку», «Хороший, Плохой, Злой», или хоть не пересматривал без устали эти фильмы на видео.
Но существует и огромная категория боевиков, в которых стрельба – как раз жуткий моветон. Герой обязан расправиться с несколькими сотнями врагов голыми руками и босыми ногами. Чтобы было совсем хорошо, желательно бы ему первые восемнадцать лет жизни воспитываться в буддийском монастыре. Предпочтительнее Шао Линь.
Это фильмы о восточных боевых искусствах. Пересматривать их после того, как тебе стукнуло тринадцать, как правило, уже невозможно. Но до тринадцати лет плакат с изображением Брюса Ли у пацана над кроватью часто висит, и знаете, слава Богу. А что? Спортсмен, танцор, актер, искренне преданный своему делу, в высшей степени обаятельный человек. Прекрасный пример для подражания.
Остальной океан боевиков членению на отдельные моря, кажется, не поддается. Действие может происходить где и когда угодно. Главное выдержать единый для всех боевиков сюжетный шаблон: хороший парень (часто в компании таких же хороших друзей) рубит в капусту всяческих мерзавцев и негодяев. И непременно побеждает. И спасает невинных людей. За что иногда получает в награду красавицу.
Слишком просто и прямолинейно? Но позвольте, негодяев действительно нужно бить, а невинных и слабых защищать. Почему же не сказать об этом открытым текстом, тем более в фильме, рассчитанном в основном на подростков?
Кроме того, откровенный боевик может быть снят столь гениально, что по праву войдет в число лучших, знаменитейших фильмов мирового кинематографа. Например, мой любимый –
«Семь самураев» (1954). Авторы сценария – Акира Куросава, Синобу Хасимото, Хидэо Огуни. Режиссер – Акира Куросава
Это прежде всего действительно очень хороший, железной рукой выстроенный по всем канонам боевик. Те, кто не видел, не пугайтесь, что фильм старый, длинный и черно-белый. Начнете смотреть – не оторветесь. Потрясающие (в том числе и конные) трюки, эффектные сцены фехтования самурайскими мечами, стрельба, — всё как положено. Даже красавица присутствует. Достаточно напомнить, что самый популярный в СССР вестерн «Великолепная семерка» — лишь американский ремейк «Семи самураев», а остальные, менее известные подражания просто невозможно сосчитать.
Особенно если согласиться с тем (признаю — спорным) утверждением, что именно Куросава тут первым использовал в кино до этого распространенный только в фольклоре и литературе сюжетный прием: главный герой – не один человек, а единая команда, в которой разные люди, всякий со своим талантом, дополняют друг друга. В наше время каждый второй приключенческий сериал сделан по тому же принципу.
По сюжету картины в Японии середины XVI века семь самураев соглашаются защитить жителей маленькой деревни от полусотни бандитов. Защищают, но в процессе четверо из семи гибнут.
«Великолепная семерка» повторяет фабулу буквально, и все-таки у Куросавы, конечно, получилось глубже и сложнее, во многом в силу чисто японской специфики.
Средневековый самурай – это ведь представитель особой касты, дворянин, профессиональный военный с непререкаемым Кодексом Чести. И чтобы гордый самурай пошел служить крестьянам, так он лучше харакири сделает. Демократичным суперменам с Дикого Запада, согласитесь, в этом смысле как-то проще.
Однако времена показаны смутные, Япония в экономическом и социальном кризисе, так что герои Куросавы – ронины, то есть самураи без господ, бездомные и безработные. Откровенно говоря, обычные нищие, только что с мечами. И предоставить себя в качестве солдат они, скрепя сердце, готовы в распоряжение любого, кто заплатит.
Но опять не слава Будде: крестьянам платить нечем, они могут предложить только еду и кров. Один пожилой самурай соглашается из милосердия, ему готов помогать юноша, почти мальчик, набивающийся в ученики. Но старый опытный вояка подсчитал, что для обороны деревни нужны минимум семеро. Пытаются найти, но (смотри выше) чтобы самурай пошел служить крестьянам!.. Короче, тот еще клубок проблем и неразрешимых противоречий.
Семерка в конце концов набирается, но отнюдь не такая уж великолепная: есть, например, и фальшивый самурай, трус, хвастун и выпивоха, но выбирать не приходится. Приходится делать дело, опираясь только на те силы, которые есть в наличии.
И вот это, мне кажется, делает «Семь самураев» самым русским по духу фильмом Куросавы, более чем даже «Идиот» по Достоевскому или «Дерсу Узала» по Арсеньеву. Я вспоминал «Семь самураев», когда смотрел «Царя» Павла Лунгина. И конечно, не только потому, что действие обеих картин разворачивается в XVI веке.
Ведь это типично русская ситуация, когда в стране полный, неизбывный бардак. Когда основная часть населения унижена, испугана, равнодушна и покорна. Элита жутко гордится собой, но при этом по большому счету никому не нужна и, как правило, бедствует. Власть исправно собирает налоги, но совершенно не способна, да и не желает подумать о своем народе. А воры и бандиты всех мастей распоясались до невозможности. Однако все привыкли и считают, что так и надо.
Но однажды жареный петух хорошенько прицеливается, и вот тогда люди как-то сами, без чуткого руководства сверху, организуются, забывают взаимные обиды и предрассудки, зато вспоминают о собственном достоинстве, взаимовыручке, милосердии. И отдают последнее и героически побеждают любую беду. И обретают счастье.
Жаль только, что без участия жареного петуха ничего не получается.
…Вот на какие мысли может иногда навести просмотр хорошего японского боевика шестидесятилетней давности. Впрочем, сейчас многое вокруг на разные мысли наводит.
