О премьере фильма Михаила Швейцера «Золотой теленок» глазами подростка
«Мне было так странно видеть на экране людей, которые только несколько дней назад вышагивали по квартире Швейцеров, смеялись, пили водку, пели песни и обсуждали совсем не киношные дела. Где они настоящие? На экране или в жизни, думала я. И мне показалось, что на экране».
Премьера «Золотого теленка» проходила в 1968 году в двух кинотеатрах Москвы — «Россия» и «Октябрь».
Лето. Июль. Мы в Москве. В марте не стало моего дедушки, и тетя Соня (Софья Милькина, жена Михаила Швейцера.. — Ред.), желая поддержать мою бабушку и маму, пригласила нас в Москву. Я приехала из «Артека». Мне 14 лет. Все в диковинку. На премьерах я еще не была.
Собралась почти все, кто снимался в фильме. И, главное, приехал Юрский!
Дом Швейцеров — а они в это время жили на Мосфильмовской в маленькой двухкомнатной, но очень уютной квартире (как мы там все размещались?) — напоминал массовку. Полно людей. Кто-то приходил, уходил. Стол был все время накрыт. Везде какие-то споры, смех…
Тетя Соня, несмотря на весь этот хаос, все-таки умудрилась заставить меня поесть, усадив в гостиной за стол, поставила передо мной целую миску клубники и железным тоном сообщила, что пока я все не съем, из-за стола не выйду. Я приехала из Артека очень отощавшая.
Я давилась клубникой, с тоской поглядывая по сторонам. В это время Зиновий Гердт, проходя мимо меня, покосившись в мою сторону, как-то странно хмыкнул и произнес: «Еврейские дети кушают клубнику…»
Но тут тетя Соня вдруг появилась и с заговорщицким видом сказала, что пока Сереженька Юрский стоит на балконе, у меня есть отличнейшая возможность взять у него автограф. Возражать я не смела. Мне выдали премьерный буклет «Золотого теленка», и я направилась в маленькую комнату, очень неуверенно приближаясь к балкону, петляя и делая круги, никак не решалась подойти к Юрскому. Он искоса наблюдал за мной с совершенно непроницаемым видом. Сзади стояла моя тетя, впереди был балкон с Юрским. Из двух зол я выбрала меньшее и молча протянула Юрскому буклет.
Этот буклет с его надписью я храню: «Дорогая Мила! Я желаю Вам мужества, и тогда в Вашей жизни все будет ХОРОШО!» И подпись.
8 июля. В этот премьерный день тетя Соня умудрилась приболеть, поэтому она на премьеру не поехала. Я же была очень взволнована и важничала, потому что накануне мне купили красивое нарядное платье, которым я очень гордилась.
Кинотеатр «Октябрь». Еще все были живы: родители дяди Миши, родственники тети Сони и моего дедушки. Целый ряд заняли родные и самые близкие друзья. Дядя Миша все время подбегал и проверял, все ли устроились, а потом по ряду поплыл огромный пакет с апельсинами, конфеты. Лимонад. Премьера оказалась событием радостным и вкусным!
Я приготовилась смотреть фильм, как тут мама мне сказала очень строгим голосом, что я должна следить за бабушкой. Маме очень не хотелось отвлекаться от действия. Получив задание, я потеряла весь покой, все время отвлекаясь на бабушку, которая смотрела кино, в отличие от меня, и сердилась, что я ей мешаю. Я мало увидела, но зато слышала музыку и периодически громкий взрывной смех зрителей, особенно в сцене, когда Балаганов и Паниковский пилят гири.
Воспринят был фильм неоднозначно. Шли на веселую комедию, а получилась что-то грустное и смешное.
Мне было так странно видеть на экране людей, которые только несколько дней назад вышагивали по квартире Швейцеров, смеялись, пили водку, пели песни и обсуждали совсем не киношные дела. Где они настоящие? На экране или в жизни, думала я. И мне показалось, что на экране.
Все как-то разом закончилось. Люди расходились. Дядю Мишу окружили друзья. Куда-то исчезли мама и бабушка. И я вдруг поняла, что одна — в суматохе меня забыли…
Я вышла на улицу. Поздно. Темно. Никого. Стало как-то страшновато. Я знала, как добраться: сначала на метро до станции «Киевский вокзал», а потом на автобусе уже до Мосфильмовской. Наскребла мелочь и пошла к метро. На всякий случай пристроилась к какой-то женщине, которая удивленно на меня смотрела, но вопросов не задавала.
Когда я позвонила в дверь, мне открыла перепуганная мама. Интересно, что они схватились меня незадолго до моего появления. Дело в том, что дядя Миша думал, что меня забрала тетя Тоня, двоюродная сестра моего дедушки, и он спокойно увез мою маму и бабушку домой. А тетя Тоня думала, что меня забрал дядя Миша. Переполох начался, когда тетя Соня спросила у моих и дяди Миши: «А где ребенок?». И они принялись звонить тете Тоне, которая уже благополучно добралась домой.
Да, тут я поняла, что у моей тети Сони сложный характер. Досталось всем!
А фильм «Золотой теленок» я с огромным интересом посмотрела через несколько дней в кинотеатре «Россия», куда поехала с дядей Мишей. Все остались дома, так как тетя Соня еще болела. Опекал меня дядя Миша очень трогательно, вез домой и рассказывал про съемки, комментировал какие-то моменты, спрашивал, что мне понравилось и что запомнилось.
Как видите, запомнилось, на всю жизнь.
