Литература

Люблю и жалею всех…

Валерий ЛеонтьевОн был моим единственным и верным другом. Мы выросли в одном доме, в одном дворе, но потом наши жизненные пути-дороги разошлись. Последние два с половиной десятка лет нас разделяли две с лишним сотни верст. За эти годы мы написали друг другу в общей сложности более двух тысяч писем.
Весной 1999 года Валерий вдруг неожиданно решил сделать меня, как это водилось в старину, своим душеприказчиком — я должен был, «в случае чего», забрать все его дневники, которые он прилежно вел с момента моего отъезда из Сегежи, все его письма и бумаги, чтобы не попали они в чужие руки. Это письмо было предпоследним. А последнее нашло меня… на сороковой день после смерти друга. Было это почти десять лет назад.
 
Смею надеяться, что многие сегежане еще помнят безвременно ушедшего из жизни своего земляка — талантливого литератора, добрейшего, искреннейшего человека — Валерия Алексеевича Леонтьева. У него было редкое по нынешним временам качество — он беззаветно любил свой город. Этой любовью пронизаны все записи в дневниках, которые Валерий вел ежедневно.
Своих детей у Валерия не было, это отдельная, трагическая страница его жизни. Всю свою нерастраченную любовь он отдавал нашим ребятам, когда удавалось вырваться к нам на пару дней из Сегежи. Стихотворение, которое я поставил эпиграфом к этому сборнику, написано одной из наших дочерей, Диной, в тот день, когда мы узнали о смерти Валерия
Он умер с улыбкою,
Вам не чета.
Стихов ненаписанных
Вам не читать,
Детей нерождённых
Вам не носить,
Такими, как он,
Не быть…

Публикацию подготовил Анатолий Серебренников, журналист
 
 
Валерий Леонтьев 
По страницам дневников и писем 1983 – 1999 годов 
1983 год

5 ноября.

…Сегодня проходил мимо теплоцентрали, на цементном покрытии которой от выпавшего снега протопилась лужица, и воробей с удовольствием прополаскивал своё горло тёплой водицей – среди мороза! Такой не простудится!

22 ноября.

Снега намело на подоконник полметра и продолжает сыпать. Малышей, спешащих в школу по прорытым тропинкам, почти не видно, одни головы, словно бойцы в окопах.

21 декабря.

О людях-бедолагах моя матушка говорит: «Совсем опустил крылья!».

Из писем: Я сделал kleine эксперимент. Вырезал кусочек дёрна с растущей мать-и-мачехой, посадил в горшок, выставил за окно. При обильной поливке из него такая буйная изумрудная зелень попёрла! Я переживаю тихое наслаждение. У меня сейчас 6 аквариумов, 50 видов цветов.(…)

1984 год

2 июля.

Что-то необыкновенно прекрасное: вьюнки вознаградили моё терпение и зацвели лилово-фиолетовым цветом. Молодец ипомея!

28 сентября.

Вчера, в дождливый день в подъезд залетел воробей. Мокрый, взъерошенный, он начал биться о стекло, как ночная бабочка, сметая с подоконника ветхозаветный ещё мусор, окурки и спички. Снял шляпу и, размахивая ею, выпроводил птицу на улицу, для её же безопасности. Ведь подъезд – это кошки и мальчишки. От тех и других – зазеваешься – не жди пощады.

23 октября.

Сегодня у меня траурный день. Ушла из жизни в 18.15 моя мама. Гуппёха же в первом аквариуме разродилась, принесла десяток мальков…

1985 год
9-10 июля.

Ночь стоит белая, спать не хочется. Думается о многом и есть тихое благовеяние.

 
1986 год
29 апреля.

Люблю свою работу корреспондента. Простым людям нравится, а это – главное!

24 мая.

Картинка в одном из дворов: старушка села на качели и тихонько покачивается – то ли детство вспомнила, то ли сегодня ей просто хорошо и покойно.

22 августа.

Ещё маленькая мечта детства – руки ужасно чешутся по масляной живописи, вот бы достать необходимые краски, кисти, растворители, заготовки! Хочется много, слишком. Жить не скучно!

23 сентября.

Решил не курить, даже задышалось легче. А змей-искуситель стоит в стороне и усмехается: «Слаба человеческая природа, не вытерпишь!»…
как на острые углы.

11 октября.

Пью «крем-соду», она почему-то напоминает мне мечтания детства. В пассажирском вагоне бутылка лимонада, отпускники. Счастливый и загадочный люд. Завидовал им и думал, в какие благодатные дали они едут.

24 октября.

Сегодня умер брат Анатолий. Принимай, мать, одного из своих непутёвых сыновей!..

28 октября.

Завтра велели писать заявление в члены Союза журналистов, и состоится приём..

30 ноября.

Трое пацанов отыскали внизу, во дворе, где вытряхиваю половики, заброшенный сарай. Я им принёс гвозди, помог навесить дверь на одну петлю. Ребята нашли чью-то безпризорную собаку и решили в сарае спрятать её от облавы. Один увидел два моих паласа и произнёс: «Богато живёте!». Ковры в их глазах – прямой показатель достатка.

7 декабря.

Почему-то очень жду Нового года, словно начнётся другая жизненная полоса, словно ещё может быть что-то впереди лучшее. Из всего лучшее – это всегда весна.

 
1987 год
8 января.

Боже, вспоминаю, как мы раньше жили большими семьями в коммуналках. Что у нас было самое богатое, чем можно было бы похвастать? Ёлка. Больше ничего: ни мебели, ни ковров, ни одежды. А сегодня любой угол моей, в общем-то, средней (и даже ниже этого) квартиры был бы самым ярким вызовом роскоши – нищете.

31 января.

Купил яблок, потряс одно, в нём шорох, как в шкатулке, подсохших семян. Просятся в землю.

5 апреля.

По радио поёт Лидия Русланова, любимая матушкина певица. Веет чем-то родным, далёким, невозвратным…

7 апреля.

Была планёрка, на которой Н.Зоннэ напрямую сморозила, что я «иду вразрез с политикой партии»!

19 мая.

«О чём-то тихо шебуршит и совещается природа…». Конечно, о дожде: хмуро, пасмурно, сильный ветер. Распустились листочки на берёзах и местами – на тополях. Вчера, шагая пешком по направлению к ЛДК, видел бабочку-крапивницу и отливающего бронзовой зеленью жука, резво пересекающего нагретый тротуар. Куда ползёшь, глупыш, под колёса? Надел бронированный жилет и думаешь всё нипочём?

27 мая.

Журналистам дан наказ шельмовать винные талоны, как причину самогоноварения, средство расплаты с шабашниками.

11 августа.

Говорили об очередях за водкой. Занимают с 12.00. впервые увидел такую внушительную по размерам винную очередь. Сначала разбирают водку, затем коньяк, бальзам, сухое и напоследок шампанское – всё подметают подчистую.

12 августа.

Хорошая вещь – чернильная авторучка. Когда я был школьником, она считалась для меня роскошью. А 35-копеечной шариковой ручке удивлялся, как седьмому чуду света.

29 августа.

Вот показывают самый дорогой фильм Союза «Война и мир». Сижу у телевизора и могу выбирать – смотреть или нет. Вспоминаю, как ходил на этот фильм с классом в старый кинотеатр, брал с собой паспорт, иначе не пропускали по причине малого роста.

18 сентября.

Узнал, что моя бывшая одноклассница Н.Ш. находится в нашей больнице, доживает последние дни. Ничего не ест, пьёт только воду. Вот так и уходит моё трудное послевоенное поколение, болезненное, неустроенное.

25 сентября.

Мы живём в ожидании какого-то доброго чуда. Но большинство так и не дождётся, сгинув в сладких надеждах.

26 октября.

Вечером пошёл на заседание литературного клуба «Ключ», предусмотрительно взял червонец. Там был книжный базар. Выхватил у одной матроны «Морские рассказы» Виктора Конецкого (она зажала в руках сразу две книги!) и могу себя поздравить с прекраснейшим приобретением всего за 2.50! Прелесть!

30 октября.

Многих в редакции насмешила вставленная мной при монтаже музыка – канкан из оперетты «Сильва». Это после выступления секретаря райкома-то!
 
Из писем: Старое партпоколение постепенно сходит со сцены. Неплохие в целом люди, по крайней мере, не чета нынешней барственно-чванливой комсомольской молодёжи, воспринимающей своё назначение в райком, как широкую дорогу к чинам и наградам. Да к тому же ещё они сплошь однобокие и малограмотные, как, впрочем, и все, кто учился в высшей партийной и комсомольской школах. Мыслят и говорят вроде бы правильно, как их и учили, но нет в них Божьей искры. А её не купишь, не заработаешь задницей на всевозможных, но бесплодных заседаниях и совещаниях.
 
1988 год
22 января.

Купил билет на 185-й поезд, вызывают в Петрозаводск, в Союз писателей на общее собрание – послушать перебранку дедов.

7 февраля.

Температура уличная – 00С, город, как в тумане, затянут белым сульфатным облаком. И в этой беспросветной «чаче» копошатся, живут, формируют своё мировоззрение люди.

12 февраля.

По-прежнему нулевая температура. В стране свирепствует грипп. Эту неделю продавали наборы – 2 грейпфрута и 2 бутылки «Изабеллы». Сегежане три года не видели «бормотухи», поэтому очереди выстроились колоссальные.

25 февраля.

Как скинуть всю эту заразу, всех этих вась, володь, петь?! Всякая пьянь и дрянь делает таковым же пространство вокруг себя!

18 апреля.

Рассказы, публикации о репрессиях времён культа личности Сталина растут, как снежный ком. Вот как, например, сказано в «Юности» № 3 за 1988 год: «Павлик Морозов, ставший героем, образ пионера-доносчика, которым воспитывали не одно поколение – это не символ стойкости, классовой сознательности, а символ узаконенного и романтизированного предательства!».

20 мая.

В магазине свободно продают ливерную колбасу, взял. Водка попала в опалу, и произносить это слово стало страшно. Варварство, крены влево и вправо, кампания! Да-да, что бы ни говорили, чем бы ни прикрывались, глядящие в рот «всевышнему» марионетки, готовые продублировать каждое движение «хозяина». Господи, такая великая страна! Приходят пираты на землю молодецкую и потешничают. Как же дорого стоят нам их «потешки»!

31 мая.

Люди! Я купил цветной телевизор. И не какой-нибудь, а «Рубин-Ц-208», который в кредит не дают. Мне — в виде исключения, лично Яков Лазаревич проконтролировали. Боже, как хотелось пошабашить и скорее – домой! До часу ночи спросонья любовался новым для меня изображением.

2 июня.

Р.Н-ва обещала, что мне выделят земельный надел в районе Семисотого. От счастья я даже расцеловал её!

15 июня.

Самое страшное, что нам привито с детства, это великий страх.

14 июля.

На вокзале видел гончего пса, оставленного хозяином. Вот уже полтора месяца собака ходит к каждому поезду, железнодорожники её подкармливают.

7 августа.

Когда выносил во двор выбивать половики с той стороны сараев, убедился, как новое поколение деток безжалостно к чужому труду: все поручни, ступеньки обломаны, теперь некуда повесить дорожку.

11 сентября.

Последние две недели в городе неспокойно. Группировки подростков бьют доски почёта, разбирают трибуну (виновные найдены), зафиксированы избиение «химика» (черепная травма) со смертельным исходом, квартирные кражи. Тёмное время суток!

15 сентября.

Когда для нас кончается детство? Когда от нас уходят наши мамы.

23 сентября.

У винного магазина под моими окнами столпотворение – «народное гуляние» — сегодня многим дали аванс. Болгарское сухое вино за 3 рубля, «Монастырскую избу», от которой я до сих пор не опамятуюсь (болит желудок), закупают ящиками. Ходят в обнимку пьяные пары…

27 октября.

Оттепель, ветер, мокрый снегопад. Дым, смог над городом. Одна из наших республиканских газет вопрошает: «Почему молчат сегежане?». Да, мы живём в глубоком экологическом невежестве и даже не ведаем об экспериментах, которые вытворяет над нами Минлеспром!

30 октября.

«Надо спешить делать добро», – записал я в одном из своих дневников. Это пришло на ум после похорон матушки.

 
1989 год
6 января.

Началась перепись. Позвонила переписчица. Ожидал вопроса – почему один? Дождался, ответил: «Все умерли». В ответ услышал: «Счастливчик!».

23 января.

Купил масла, молока, мыло за 75 копеек – самое дешёвое. Пишу не для того, чтобы считать мелочь, а для того, чтобы помнить это конкретное время. В Союзе есть места, где вообще никакого мыла нету, не говоря уже о стиральном порошке. Хуже, чем в военное время. Зато можешь в открытую выражать своё возмущение!.. Сегодня землетрясение в Таджикистане, сильное, с разрушениями и жертвами…

24 января.

Катаклизмы уму непонятной сегодняшней жизни – сокращают выдачу продовольственных пакетов, даже тем, чей труд невообразимо тяжёл.

9 февраля.

Ну, вот, а дары леса продолжают питать меня на безрыбье. Суп грибной, пожалуйста (великолепный получился!), а наверхосытку – сок брусники-клюквы.

17 февраля.

Пришли по почте 21 рубль, 12 копеек гонорара. Когда-то такую пенсию выплачивали за отца. Нужно будет съездить на далёкий Валаам, там он где-то похоронен…

27 февраля.

В городе смог, в кармане ни копейки, в квартире – порядок. От выбросов в воздухе серо, как в тумане. В такое время впору повеситься или напиться до бесчувствия!

26 марта.
Перешли на «летнее» время, на час вперёд. Спешим жить, хотя от всего цивилизованного мира безнадёжно отстали.

31 мая.
Солнечное утро, комбинат начал работу после останова, дали пар. И завоняло на весь город, завоняло! Ужас! И, хотя детей и не имею, мне их от души жалко. Незакалённые их лёгкие глотают смрад, он похуже, чем, если бы в тесной комнате вдруг все закурили разом.
5 июня.

Принёс «Огонёк», где разсказывается, как разстреливали Царскую Семью. Мерзко! И мы ещё удивляемся, почему немцы (не все, разумеется) не знали о злодеяниях, творимых фашистами. Нет ничего проще – держать народы в неведении, была бы железная рука тиранов!

1 июля.

По телевизору показывают Москву, Тверской бульвар. Год 1975-й, я прошёл творческий конкурс, поступаю в Литературный институт. Мне показалось, что Москва – центр вселенского бардака, нечестности, недобропорядочности. Господи, как мягко я характеризую этот бездушный столичный город! Его давно надо перевести на жизненные рельсы других городов.

7 июля.

Дал одну большую информацию о происках наших доморощенных районных финансистов. Иа райфинотдела, Валентина Алексеевна: «Кто вам дал распоряжение готовить этот материал?». Оскорбительней вопроса не придумать. Ответ ошарашивающий: «Моя совесть!».

9 июля.

Дел невпроворот, а о «градусном» теперь надолго придётся забыть и думать – все средства на строительство дачи, на долги, на то, чтобы элементарно выжить. О, какая нескончаемая мы нищета в своей великой державе! Окружённые со всех сторон себе подобными, мы этого не замечаем, и хвастаем друг перед другом вырванными у жизни с величайшим трудом приобретениями, как ребятишки на пустыре своими находками. И мораль этому подчинили, и искусство, и политику. Вырвемся, что-то громко крикнем и опять с головой в омут.

31 августа.

День и вечер ясные, солнечные. Был приятно взволнован, увидев, как на заоконный газончик с цветущей календулой прилетела бабочка-крапивница и стала перепархивать с цветка на цветок. Ещё вились постоянно жужжащие мушки-вертолёты.

8 сентября.

Купил три рулончика туалетной бумаги (40 коп. – 1 шт.). Наталья А., которой одолжил трояк, набрав мешок рулонов, возопила: «Первые плоды перестройки!». На что я мрачно заметил: «Преждевременная мера. Людей сначала накормить надо, в противном случае подтирка без надобности!».

4 декабря.

В Петрозаводске уже третий день дают без талонов порошок стиральный и чай до 500 гр. Ко мне подошёл сегодня Славик А., отец пятерых детей, и спросил на полном серьёзе: «Когда хорошо жить будем?». Также серьёзно ответил ему: «Люди твоего сословия, Славик, жить хорошо ещё долго не будут!». Для истории сегодняшний день – миг!

13 декабря.

Нелепо и трагично оборвалась на днях жизнь Пашки Градова! Умер от отравления этиловым спиртом.
Из писем: На собрании своего дачного кооператива тянул жребий, достался мне угловой низинный участок. Солнце туда заглядывает тогда, когда идёт на закат. Недалеко – ручей, огромные корабельные сосны, плакучая берёза. Работы впереди жуть!
Выкупил по талонам по две пачки чая и сахара и чувствую себя зажиточным. Мыла намыливаю только-только, остальное аккуратно закрываю от воды. Экономным становлюсь, как старушка. Но сказать, что всё очень плохо, не могу. Дышится свободно, генетический страх 37-го отступает. Вчера на виду у всех в руках пронёс выкупленную 0,5. Мы уже стали ханжами.
Нам устали выдавать по одному талону на разные продукты – выдали целыми лентами до конца года (мясо, сахар, водка). Ох, и дефициты, ох, и деликатесы! Настроения нет, общая неудовлетворённость: что-то не доделал, не дописал, не дочитал, надежды «на потом». Разворовываю себя. Жуть!
Перепись – к 2000 году каждому отдельную квартиру! Боже, не отняли бы и то, что имеем!
 
1990 год
7 февраля.

Если бы матушка видела моё сегодняшнее положение: нет пасты для ручки, конвертов, мало-мальского костюма, ботинки – в помойку выкинуть, она бы, крепко выругавшись, повела такую стезю: «Тысячная ты душа, не стыдишься добрых людей, ходишь, как гопник, в обносках! Надо хуже, но нельзя!».

6 апреля.

Из Союза писателей Карелии пришла пригласительная открытка на 10-й съезд.

11 апреля.

Получил талоны. Сразу отоварил чай и сахарный песок. Кроме того, на мини-рынке купил семян – 2 ложки укропа и 1 ложку свёклы. Видел первую бабочку-крапивницу. Обманутая теплом, вылетела, а жрать нечего!

12 апреля.

Приехал в Петрозаводск в пятом часу утра. Сразу пошёл в гостиницу. Невзирая на табличку «Мест нет!», потребовал у швейцара пустить, мотивируя открытием писательского съезда. Привратник тут же дал мне формуляр и вызвал заспанных и недовольных гостиничных дам. «У вас бронь на 11 апреля!» — тыкали они мне под нос свои бумаги. Наконец, выписали ордер на 342-й номер. Постучался туда. «Сейчас, минуточку!» — послышался женский голос. Думаю, вот припёрся некстати и сгубил чьё-то гостиничное счастье. Ждал полчаса. Наконец дверь распахнулась и вышла завёрнутая в халат женщина: «Здесь женский номер!». Затем меня прописали в 405-й – самый верх, трёхместный. Вскоре появились двое сожителей. Немного прикорнул, на тутошних кроватях мне спится куда уютнее домашнего.
И вот я на десятом съезде Союза писателей Карелии. Рядом сидели Сысойков и Симаненков. Последнему 82 года – «дедушка русской революции». Некоторые из членов СП (В.Данилов) так и зовут его – «дед». Несмотря на всё, Илья Симаненков умеет ещё довольно тонко и язвительно пошучивать, несдержан, как малолетка. По всему видать, в творчестве он давно импотент. Сысойков, который очевидно играет роль проталкивающего, прямо признал: «Замучился с твоими виршами!».
Отчётный доклад правления СП сделал Пекко Мутанен. Звягин, когда того назвали Петром, тут же скаламбурил: «Пекку сделали Петром, словно чурку обкорнали топором!». Говорил Пекко ровно, внятно, разборчиво. И, по словам Резникова, «доставил большое эстетическое удовольствие». Слова доклада – ключом бьёт общественная жизнь, кипят страсти, люди выпрямляются. Минувшая пятилетка в количественно отношении была плодотворной: 149 книг прозы и поэзии. Тираж журнала «Пуналиппу» увеличился на 2 тысячи и составил 9 тысяч экз. Много отправляется в Финляндию. Журналу «Север» в текущем году исполняется 50 лет. Юбилею будет посвящён июньский номер, география журнала охватывает 5 областей и 2 республики. Из 111 произведений прозы напечатаны 32 карельских. Калевальское литобъединение отпраздновало своё 60-летие. В последнее время работа его затухает. Чтобы молодому автору издаться, нужно быть не только талантливым, но и пробивным. Средний возраст членов СП – 58 лет (пишущих на русском языке). Олег Мишин отметил, что сегодня поэзия сильно отстаёт от прозы, и что «лучше издавать Евтушенко», и что «дежурные» стихи – это грех стихотворца».

13 апреля.

Итак, второй день 10-го съезда писателей. Долго и обо всём – «акынов набор» — даже сидящий рядом Резников заметил. Говорил А.Степанов: «Меня не устраивает выступление Тарасова, считающего нынешнее руководство СП некомпетентным. Одни тянут в «Апрель», другие в «Память» — отвергаю это! Не принимаю А.И.Солженицына! Он при всей своей талантливости перешагнул дозволенную грань: а нужна ли была русским победа?». Выступил насмешивший всех Михаил Сысойков, наговорил массу дат: 45-летие Победы, 10-й съезд СП, инвалид войны 2-й группы, мне 70 лет, 40 лет пребывания в СП… Впервые такой непредставительный съезд — наполовину пустой зал. Нет никого, кто раньше гостевал у карелов.

27 августа.

Вот интересно: дача – моя, постоянно, до скончания века, а не верится! Как долго из нас вытравливали понятие собственности, и, кажется, в этом преуспели. Меня жутко радует: будет своя картошка. Хотя и немного, но – своя. Здорово!

4 сентября.

Местное радио будет ликвидировано, в чём уже не остаётся никаких сомнений. Так уже поступили некоторые редакции районных газет. Итак, самоликвидируюсь. Дожился – первый сокращенец! И ещё в редакции М.Г-цкий от души насмешил: «А не демонтировать ли нам парочку памятников Ленину?!». Во, движение, как зараза, шагало по площадям «братских» стран, докатилось до наших.

8 октября.

Смутные времена. Сегодня звонил в горсовет, завтра они собирают экстренное совещание по поводу израсходования лимитов муки. Хлеб может стать ещё одним «талонным» продуктом. Бумажек этих, талонов — сумасшедший ворох, на что их нет! Нужен спецбумажник для их хранения.
Из писем: Работать всё труднее. Бал правят СЫТЫЕ. Стать одним из них сегодня не так уж сложно.
У посредственности всегда завидущие глаза и загребущие руки.
 
1991 год
6 января.

Недавно подумал: вот кончаются спички, что делать? Купить электрозажигалку? Их уже наверняка разобрали. Бензиновую зажигалку? Или же зажечь одну газовую горелку и поставить её на постоянный режим? В древности хранительницей очага называли женщину, но ведь очагу не давали погаснуть. И в более поздние времена, скажем во вторую мировую – лучили спичку на 4 части, несли угли от соседей. В газете нахожу подтверждение этим своим мыслям: «У нас дома который день горит газ из-за отсутствия спичек. Думаю, что такое «огниво» действует не только у меня. Как же с экономией энергии?». Ах, мама, мама, как же ты была права, оставив мне в наследство уйму постельного белья, уже наполовину растащенного, носовых платков, мыла, спичек, что также израсходовано под метёлку!

29 марта.

Огромная очередь выстроилась в молочный магазин, хвост вытянулся далеко на улицу – дают масло сливочное и даже сыр, причём ещё по старым ценам. Ох, уж эти безуспешные попытки в чём-то выиграть, обмануть время и главного надувателя – государство!

30 марта.

В магазинах яблоки за 2.40, ещё вчера казавшиеся не по карману, разобрали. Бойко ведётся торговля 9-рублёвыми огурцами. Теледикторы в преддверии подорожания грустно желают: «Спокойствия вам и выдержки в это трудное время, которое мы сейчас переживаем!».

6 апреля.

«Сегодня только начало страшных времён, помяни мои слова!» — предупреждает в своём последнем письме А.С.

8 августа.

Собрал немного стишат и перепечатал их для поездки в Кондопогу, завтра там, в 17.00, праздник поэзии, 30-й по счёту.

20 августа.

Смотрю Петрозаводское ТВ: «Группа преступных лиц во главе с Янаевым… — говорит какой-то полковник, народный депутат, — В Ленинграде не введено чрезвычайное положение, верные Ельцину обратили свои стволы… Заканчивают словами: «Да здравствует Россия!». Люди единодушны в неприятии путчистов…». Главный режиссёр Национального театра Пронин: «Нам уже ясно, за ними стоит сила – обанкротившиеся партократы и военные чинуши. Нам не нужна хунта! Фашизм не пройдёт! Проживём без мяса, колбасы, но без свободы не проживём!». Браво, ТВ! Браво, Петрозаводск!.. Площадь Кирова, 20 августа. Виноградов (Онежский тракторный завод): «Ночные заговорщики под дымовой завесой слов о благе народа… Где эти люди были раньше? В нашей воле сказать «НЕТ!» новым Пиночетам и Пиночетикам!»…

 
1992 год
16 июня.

У всех вокруг какая-то индифферентность, безразличие, нежелание прийти на помощь ближнему, что-то сделать для него даже за деньги. Люди деградируют на глазах.

22 июня.

Начинает своё цветение Иван-чай, как только станут пухом и обтрясутся его соцветия, считай, наступила осень. Продолжается пора белых ночей, с их уходом тоже становится тоскливо на сердце. Ждём хорошего, а, дождавшись, начинаем вздыхать и тосковать в предчувствии грустных времён.

2-3 июля.

Одно, безусловно, ясно, мне следует уходить из редакции. Жить и дальше с протянутой ладонью в расцвете сил стыдно! Сходил на приём к директору хлебозавода П.Анисимову, тот согласился принять слесарем, предварительно разогнав всяческую пьянь. Работа по сменам, обещал положить 6-7 тысяч – это более-менее.

22 октября.

Да, А.С., ты прав, сие место на хлебозаводе действительно придётся оставить. Чего стоит одно «материнское» напутствие мастерицы: «Смотри, не напейся!». На полном серьёзе!

16 ноября.

Шесть недель до Нового года, потом побегут ясные морозные дни, начнёт прибывать солнце и т. д. Томительное ожидание счастья. Опять нужны будут семена картошки. Где взять, купить?..

 
1993 год
11 января.

Статус – безработный. Символ летящей в тартарары страны, которую ругали zusammen mit Partei. С удовольствием смаковал бы наши потрясения и падения, но я люблю эту Страну, и не верю, что она «корабль дураков»! Это прекраснейшая, мыслящая держава! Единственное, что ей нужно (должно быть, заговорило во мне великодержавное, великорусское), это избавиться от нахлынувшей в неё «черноты».

22-25 февраля.

Как ни страшно это сознавать, но наше государство нас официально спаивает!

23 марта.

В районке напечатаны последние стихи Елены Д., действительно она наложила на себя руки! Самоубийство во всех его разновидностях не может быть оправдано! Изволь пройти до конца предназначенный тебе Богом в земной жизни свой круг испытаний!

27 марта.

«Свободный рынок»? Да что вы говорите, неужели? А на деле откровенное издевательство над народом, невиданное надувательство, беспредел!

26 апреля.

Вспоминается матушкина поговорка: «Без денег везде худенек!».

24 мая.

Я насквозь износился по части брюк и обуви, уже молчу о том, что не имею даже единственного костюма. Кого винить – себя, обстоятельства? Нет, это гораздо после. В первую очередь, это, ср-ое переср-ое, государство с его бездарнейшим правительством и провокационно-полицейской системой!

7 июня.

Вечером отважился на ближнюю рыбалку. Улов скромный. Был свидетелем того, как два 14-15-летних сорванца обирают младших ребят: ищут деньги, снимают куртки. Кричал издали: «Немедленно верните!». В ответ – матюги! Тем не менее, часы на пареньке уцелели, удочку ему вернули, а 80 рублей уплыли. Проводил пострадавших пацанов по дороге домой. «Хищники» (один на велосипеде) зорко высматривали, когда я уйду.

30 июня.

+70С, дождит по-прежнему. Летом мы привычно мёрзнем в наших «каменных мешках». Петровна наверху ходит в валенках, а я всю жизнь, несмотря на превратности судьбы, хожу босиком…

15 августа.

Отмечаю необычную скрупулёзность при ведении этого дневника. Увольнение с резким падением материального благосостояния подействовало отрезвляюще – лучше всяких противоалкогольных указов. Бедные россияне, как над вами измывается достойное вас правительство!

21 декабря.

Долго не мог заснуть. Вся наша пресса беззастенчиво врёт, что жизненный уровень народа пошёл на подъём и средняя зарплата составляет 120 тысяч рублей. Боже мой, несчастные парковские рабочие не получают и тридцати!

 
1994 год
8 февраля.

Как мне кажется, в атмосфере множатся вирусы массового недовольства жизнью. С другой стороны, она вроде бы интересней, стала не такой пресной, запрограммированной на благодушное болтливое бездейство.

3 марта.

Доварена-дожарена последняя картошка, 1 кг которой стоит 500 рублей, на исходе сахар, заварка, масло. Короче – всё! И, главное, никаких надежд и гарантий когда, чего и сколько.

21 марта.

Наряду с моральными и физическими взлётами и падениями сплошной вопль: где взять денег?!! Дайте! Дайте заработать!!!

16 апреля.

В рабочей массе, как считает Л.Ч., происходит деградация творческой личности. И в чём-то он, безусловно, прав. Вот ведь беда — думающих людей затягивает в свой плен алкоголь.

9 июня.

Письмо от А.С. Пишет, что его безногую кошку зверски убил сосед с верхнего этажа, бывший партбосс, ныне рядовой завхоз в какой-то конторе.

28 августа.

Нужно пройти все муки нашего земного рая и ада!

6 октября.

Встал чуть свет бодрый и довольный. Сварил грибной суп, пустив на него весь свой куцый запас сушёных грибов, нажарил картошки, даже изобразил немного варенья из сельдерея, горсти клюквы и яблок. Батон стоит уже 600 рублей, чует моё сердце, до конца года цена хлеба доползёт до тысячи. С установлением тепла в квартире активизировались комары, возросла их кусачесть.

9 декабря.

Из окна тянет губительными «ароматами» ЦБК, которые и пьяному переносить не под силу. Какая погань, этот «колосс Европы»! А я ещё писал нечто восторженное. Да, mеin Herz А.С., ты прав, мы заложники и жертвы целлюлозно-бумажной промышленности!

1995 год

10 января.

Мой рацион вчера и сегодня – миска варёной картошки с солью и чай. Заварка кончилась, песок на исходе. Ну, что ж, голодать, говорят, иногда полезно. Но не для ослабленнаго организма, посаженного на подобную «диету».

11 января.

Сегодня сыт, но грядущие дни жутко пугают. На пороге, как моём, так и среднего россиянина, Его Величество Голод. Можно было бы попытаться рыбачить, вроде не так морозно. Да время ещё не то, спит рыбёшка. Отписал А.С., успокаивая и его, и себя – поел хорошо – восстановился. Дальше буду экономить, как йог. А то ведь два гвоздя заколотил, прибивая плакат на входе в ПКиО, потом плюхнулся бездыханным на заснеженную скамью, сердце зашлось…

1996 год
3 января.

Поднялся – ещё не играли куранты. В ванной долго пропускал воду, именуемую «горячей», пока не посинел. Разогрелся, побрился и приобрёл свежайший вид – самому себе понравился. Ах, кабы ещё зубы сложились в счастливую улыбку!
.

17 января.

Когда кончается хлеб, я думаю о цветах, которые нужно обтереть от пыли, освежить под душем, намыть блюдца и подоконники, проредить аквариум. Но ни в коем случае не драматизировать обстановку. Жить можно, жить нужно.

1-2 июня.

Всем спокойной ночи! А по Сегеже сейчас ходят пьяные подростки-выпускники. Миловидные девы кощунственно матерятся.

1 июня.

Посмотрел «Поле чудес», ещё раз поразился дремучей тупости приезжающих на передачу «кроссвордистов».

1 августа.

Постоянно убеждаюсь, что Бог, как Высшая Справедливость, существует. В 14.00 сходил в Центр занятости, ввели в память компьютера мои данные и «согласен на любую работу». Пока никакой нет.

21 октября.

По радио говорят уже о «новогоднем пенсионном вкладе» – опять государство потешается над стариками.

24 октября.

Милые мои, вы ещё не голодали, как я, и не разрезали 100-граммовый кусочек хлеба на две доли, планируя на вечер и утро…

 
1997 год
6 февраля.

Молодой больничный грузчик Вова ночевал в подвале. Мать, узнав, что он уволен с работы, дала сыну миску, кружку и спровадила с родного порога. Достаточно жестокая Mutter.

16 февраля.

В городе тишина, редкая авто пройдёт по централи. «Все по лавочкам сидят, кашку масляну едят!» — ах, если бы. Голодают люди и мрут во множестве от безнадёги. По самым приблизительным подсчётам 80 процентов россиян живут за чертой бедности.
Мы рекордсмены по живучести,
И нам других немного жаль.
Крупой, холодною до жгучести,
Стегает лица нам февраль…

21 февраля.

Господа «хозяева жизни»! Не троньте неплатёжеспособных вымирающих граждан России!

8 марта.

Выделенную на больничном пищеблоке мизерную пайку проглотил враз, сберёг кусочек булки для аквариумных рыбок – совсем как в одном из разсказов Андрея Платонова. А я-то считал его мрачным писателем. Когда думаешь о еде, почему-то всегда хочется есть. Как бы там ни было, и, хотя в доме хоть шаром покати, голодные обмороки мне не грозят, т.е. жив буду! Такое впечатление, что Господь слышит и исполняет все мои непроизносимые мольбы. Не стою я этого, да что делать. .

21 марта.

Интересно поглядеть на наши дворы в вечернее время, в редких окнах, и то преимущественно на верхних этажах, горит свет. Вывод прост: люди экономят и испытывают некую боязнь накликать на свет каких-нибудь нежелательных «мотыльков».

29 марта.

Поднялся до шести. Моцион, тупая безопасная бритва, лезвия купить не на что. Спасибо, что есть на три коробка спичек. Купил спичек, радуюсь, опять запасся. Наверное, у «новых русских» нет таких маленьких радостей. Да, когда имеешь излишки, пропадает всё очарование жизни.

9 мая.

Маленький кадр сегодняшнего дня. Благообразный дедушка «при параде», сплошь увешанный регалиями отшумевшей войны, с палочкой (годы не шуточные!), наклонился над мусорным контейнером. Кто-то за моей спиной произнёс: «Мимо помойки пройти не может!». За что воевал?!

20 мая.

Отопление отключено, откровенно мёрзну. Жарю остатки капусты, для завтрака неплохо, а для ужина надо что-то сэкономить от обеда. «По-джентльменски» напоминают о себе газовики: «Уважаемый абонент! Сумма вашей задолженности за пользование газом на 1.05.97 составляет 6222 рубля». На часах 21.00, за окном падает снег, ветер утихомирился. Грызу капустную кочерыжку – одно из лакомств детства, ныне – продукт физического выживания.

27 июня.

По мнению наших горе-экономистов, рост реальных доходов населения ожидается лишь в 2003 году.

27 июля.

Есть такое восточное изречение: «Плох тот человек, в котором виден горизонт».

1 августа.

Нынешнее убийственное положение нашего народа порождает в людях большую чёрствость.

21 августа.

Величайшую по нынешним временам весть сообщило с утра Карельское радио: правительство получило где-то в банке ссуду – 100 млрд. рублей. И в ближайшие дни учителям и врачам Карелии будут выплачены долги по зарплате.

10 ноября.

Мужчины в нашей стране умирают в 57 лет, три года не дожив до пенсии. Они на 14 лет меньше живут, чем женщины.

3 декабря.

Сегодня люди не в состоянии друг друга поздравить обыкновенной открыткой или позволить себе роскошь написать письмо. Грустно живём, девушки! …Говорят, Бог посылает на Землю людей с недостатками для того, чтобы мы учились милосердию.

7 декабря.

Каждое утро благодарю Бога за подаренный день и жизнь в целом. Ценность поколения определяется тем, что оно может передать другому.

29 декабря.

Главная заслуга дня – уплатил 2500 рублей за квартиру и коммунальные услуги, кошелёк мой снова пуст. Без денег человек имеет единственное право – помереть.

 
1998 год
8 января.

Почему человек пишет стихи? Потому что не может их не писать. Поэзия – это не профессия, это особое восприятие мира, которое позволяет ощущать, что ты в природе не один, что есть и другие существа, не уступающие человеку по разуму. …Как раньше было обязательным быть большевиком, так сейчас – быть православным.

14 января.

Мы живём в этой жизни, так чего ж нам её бояться?

20 апреля.

Говорят, что выборы – время лжи.

22 апреля.

Вклеил безплатный нумер газеты «Сегежа». Все журналисты, обслуживающие выборы, напоминают мне гробовщиков, причём, радующихся, что на их продукцию пошёл сногсшибательный спрос.

5 июня.

Солнце и дождь, пойду рыбачить. Солнечный дождь – это улыбка сквозь слёзы счастья.

6 июня.

Поэзия Пушкина живёт вне времени, вне пространства. Она живёт в нашей памяти.

12 июня.

Сегодня – т.н.«день независимости России», ознаменовавший начало нищеты, голода, хаоса. Кричали: «За свободу, а не за кусок колбасы!». Вроде бы, благородно. Скандировали: «Ельцин, Ельцин!». Боже, какое чудовище мы породили!..

18 сентября.

Достал из подполья немного картошки, баночку брусники в собственном соку и баночку грибов-козляков, когда-то предусмотрительно политых растительным маслом. Смешал их с холодной безжизненной кашей и с удовольствием потребил. Ле-по-та безподобная!

24 сентября.

Мне нечего носить зимой, в смысле обуви. Сегодня читал сам себе на память по-немецки «Лорелею» Гейне.

4 октября.

Страх не такая уж плохая вещь, спасает от смерти, удерживает от глупости.

8 октября.

Что-либо планировать глупо, нет денег – нет будущего, есть животное выживание. Так в поисках куска хлеба по больничной территории пробегают сотни разных собак. Одну из них, с отрубленной лапой, подкармливает инфекция. Сколько в русских людях сострадания!

24 октября.

Молока взять на больничном пищеблоке не удалось, и завтра его, очевидно, не будет. Пью «чай», заваренный на малиновом пожухлом листе, сорванном на территории ЦРБ.

28 октября.

К извечным бедам России – дуракам и дорогам — можно смело добавить сегодня неслыханное воровство и поголовное пьянство.

29 октября.

Каждое утро, отправляясь на работу, я вижу людей на помойках. Униженных и оскорблённых нынче много по стране.

9 ноября.

Равенство надоело больше всего! В каждом человеке живёт дух состязания. …Мой университетский диплом висит на гвоздике в уборной.

4 декабря.

Делайте, что вам нравится, и любите то, что делаете, и вы никогда в жизни не будете работать.

5 декабря.

Вспомнилось, как меня увидел бродяга на речном вокзале Петрозаводска и вдруг залился слезами. Я его долго успокаивал и поил. Брат!

9 декабря.

На два раза поделил свою жалкую пайку горохового супа, полученную на больничном пищеблоке, вторую часть доел после 16.00. Дома одни «нули», начинается моя «робинзонада». Слазил в яму в надежде отыскать несколько картошин, нашёл таковые, штук пять величиной с грецкий орех. Отвариваю, ужинать буду. Ещё разрезал две волнушки, продольно разрезал и без того тонкий ломтик хлеба. Ельцина бы на такое меню, давно бы Борис Николаевич «кони двинул», может быть, легче бы в России всем «голодным и рабам» задышалось!

12 декабря.

Ельцин поздравил граждан России с «днём конституции», значение которой, по его словам, не все глубоко осознали. Воистину, конституция «по-ельцински»! Миллионы (и я с ними) голодают без единого проблеска надежды, пока эта власть существует, а относительно благополучные и те, кто выше, без зазрения совести растаскивают всё, что можно растащить. Пир во время чумы. Тут, если на буханку есть, — пик довольства. На сегодня сыт, а завтра Бог подаст. На Него одного осталось лишь уповать. А где же «человек сам кузнец своего счастья»? И где он сам, человек? Переродился, стал наподобие фашистского лагерного быдла, с туго обтянутыми кожей рёбрами, того и гляди она лопнет, с жадностью пасущийся на лугу и поедающий мало-мальскую зелень. Это даже не послушный автомат-робот, а что-то более низшее, безоглядно погруженное в унизительную трясину. Многие не выдерживают и тонут. Думающие, не думающие, разные.

17 декабря.

Какое счастье, дали горячую воду и пар. Какое несчастье, уже год с лишним я не в силах оплачивать это удовольствие. Надо срочно искать другую работу! Трудовая книжка с одной помаркой, так ведь прожито почти полвека. Кто же без греха?

23 декабря.

Никогда не огорчайте своего Ангела-хранителя! …Хочется вслед за чеховскими героями воскликнуть: «Кажется, совсем немного, и мы узнаем, зачем мы все живём!».

1999 год
5 января.

Нынешние «новые русские» отъедаются самым прекрасным и бесстыдным образом на крови и страданиях народа. Особенно превзошла всех в этом отношении жирующая лужковская Москва!

2 февраля.

Живётся голодно – спится сладко. Во всём своя прелесть. Хорошо быть неизбалованным, суметь подавить в себе Её Величество Утробу. По Чехову – выдавливать из себя раба. …Не забывай, что сегодня вечером тебе уготован на ужин лишь голый кипяток.

8 февраля.

Все предвыборные обещания избираемых кандидатов со временем превращаются в новые налоги для избирателей.

10 марта.

К талантливым людям у нас относятся с восхищением и жестокостью. Музыка – особая инстанция, её истоки – стон и плач.

15 марта.

Кувшинки лягушатника-водокраса в моём аквариуме стремительно размножаются. Я живу! …Завтра у меня вечером абсолютно ничего нет поесть.

18 марта.

Пока люди, понимающие суть нынешней катастрофы, есть, мы не опоздали. Общество и государство обязаны трезво оценить происходящее и принять все меры, иначе пройдёт 5-10 лет и мы превратимся в дегенератов. И не только оттого, что страну захлестнёт страшная волна наркомании!

1 мая.

Соседка напоила чаем и дала карандаш от насекомых, которым у меня дома нечего есть.

3 мая.

Убивают людей, убивают, мёртвых уже можно в штабеля укладывать! Это сколько же сегодня России Достоевских понадобится?!

4 мая.

Вот смотрю на свои зеленя, и обретаю внутреннюю гармонию. Сыт ли, голоден, с деньгами или без – всё в порядке. Жив и полон многочисленных надежд, которые хотелось бы осуществить. Радуюсь своему уюту.

10 мая.

Нетерпимость – источник всех наших бед на любом уровне, отсюда – конфликты.

14 мая (последний день рождения. За две недели до смерти)

Мне 48 лет. Главное событие дня и года. Приобретения – кепка и трусы. Запад этой радости не понял бы и не осознал. О, загадочная душа униженного, доведённого «до ручки» русского человека!

15 мая.

Старость не радость. Хотя, до старения есть ещё резерв, надо собраться, держать и держаться, не наводить тоску на окружающих. Вчера пожелали протянуть земную юдоль до семидесяти, мне пожелали, спасибо! Утро солнечное. …Как не вспомнить изречение царя Соломона: «Не хвались завтрашним днём, ибо не знаешь, что таит этот день».

18 мая.

На улице 00С, время 6.00, солнце, дальше будет теплее. Люблю и жалею всех!..

ПОСЛЕСЛОВИЕ. Валерий Алексеевич Леонтьев родился 14 мая 1951 года в Сегеже. Окончил историко-филологический факультет Петрозаводского государственного университета по специальности «Русский язык и литература». Учился в Литературном институте, работал редактором заводской радиогазеты Сегежского ЦБК «Будни гиганта на Выге», затем на районном радио, в газете «Доверие». Стихи писал с детства, печатался в республиканских газетах. Возглавлял районное литературное объединение «ЛиРа» («Литераторы Района»), не раз был участником совещаний молодых писателей Карелии, принимал участие как делегат в работе съездов Союза писателей республики. Скончался в мае 1999 года.

"Лицей" № 8-9 2009

 

 

  • Лариса

    Процентов 50 жителей России, причем — представителей самых разных слоев населения, не поверят, что рядом кто-то живет в такой нищите. Остальные не поверят, что можно при этом быть счастливым и кого-то жалеть. Это что? Русская душа? Почему же ее так мало и все меньше и меньше! Когда читаешь подобные вещи, понимаешь: вот в чем наша настоящая беда.