Он был моим единственным и верным другом. Мы выросли в одном доме, в одном дворе, но потом наши жизненные пути-дороги разошлись. Последние два с половиной десятка лет нас разделяли две с лишним сотни верст. За эти годы мы написали друг другу в общей сложности более двух тысяч писем.

Весной 1999 года Валерий вдруг неожиданно решил сделать меня, как это водилось в старину, своим душеприказчиком — я должен был, «в случае чего», забрать все его дневники, которые он прилежно вел с момента моего отъезда из Сегежи, все его письма и бумаги, чтобы не попали они в чужие руки. Это письмо было предпоследним. А последнее нашло меня… на сороковой день после смерти друга. Было это почти десять лет назад.