Краткое содержание первой главы: автор вспоминает свою юность в Нахимовском училище, встречи с поэтом Иосифом Бродским и актером Михаилом Козаковым, учебу в институте на факультете иностранных языков, службу на Северном флоте и начало литературных опытов, рассуждает о любви и еврейском вопросе, пытается разобраться в своей родословной.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ФРАГМЕНТ ПЕРВЫЙ
Я не джазмен, я не француз… Я цыган.
Отсюда – все остальное. В том числе и свобода ото всех и всего.
В том числе и от успеха у публики.
Джанго Рейнхардт, джазовый гитарист 1
1
«Когда святые маршируют в рай»2 –
меня переполняет через край
неведомою радостью щенячьей
спиричуэл,
когда его поет
Луи Армстронг
(фамилии дифтонг
для мира ничего уже не значит:
поскольку многосильная рука
на клапаны уже не жмет…). 3
Незряче,
вот он поет,
растягивая рот,
вытягивая хрипы наперед
мелодии,
поет
на грани плача.
Сегодня вы спросите наудачу:
а кто такой, Армстронг? –
кладу табу
на золото трубы и пот на лбу.
2
(Спиричуэл из церкви на эстраду
другой певец, однако, заманил.
У нас он популярен очень был –
в наперсниках у Сталина ходил
и имени его носил награду.
А, впрочем, и Хрущев его любил –
за бас и просоветскую браваду.
(Давно лежат в кладбищенской траве,
кто слышал Поля Робсона 4 в Москве).
3
И все ж святые маршируют в рай…
Труби, Шилклопер,
Манукян, 5 гуляй
по клавишам, как голубь по забору,
покрашенному краской голубой!
Люблю я джаз, –
в нем звук и жест любой
к свободному приводит разговору
двух любящих сердец,
а то и трех
(я не рискну добавить – четырех,
поскольку не хочу мешаться в ссору,
где «Караван» 6 свой караван – сарай
который год все ищет у Луксора).
4
Ах, как играл в Петрозаводске джаз…
Как жаль, что не отыщешь нынче клипа,
где все они в семидесятых…
Всхлипов не надо.
Просто вспомнился сейчас
наш Виктор, божьей милостью Филиппов,
его концерта предпоследний час.
В саксофон выдувал судьбу,
словно легкие стеклодув
выдувает в свою трубу,
проклиная песок и туф.
Но к губам прикипел мундштук.
И джазист обречен уже
выдувать каждый новый звук,
нарождающийся в душе.
Это звук он выводит в жизнь,
как ребенка, за руку взяв,
как птенца, отпускает ввысь,
чтоб увидел он небо въявь,
чтоб, рассветом заворожен,
он мечту отыскал в пути…
Ослепительный саксофон
прижимает джазист к груди.
Пересох от волненья рот.
И софиты слепят глаза.
Словно разом души полет
оборвала, сверкнув, гроза.
Не запомнит он, как уйдет,
как отвесит на бис поклон.
Но потом – со шнурка рванет –
вместе с кожею –
саксофон.
1987
5
Успех рождает множество врагов.
И счастлив тот, кто их не замечает.
(Так, старый муж в жене души не чает,
не ощущая царственных рогов,
поскольку его верная подруга
моложе и кокетливей супруга.
Коль не виляет в сторону тандем.
семейный наш, то я не – Жорж Данден 7,
скорей, наоборот. К тому же, оба
с женой мы вместе старимся до гроба).
6
Но все же, – revenons á nos moutons, 8
к моим врагам. Не сделать бы икон
из них случайно.
(Что нам бенкендорфы
и Модинька, товарищ-лицеист,
ушедший навсегда в бароны Корфы, 9
когда б не Пушкин?).
7
Ловок и речист
один из них,
он ходит в лизоблюдах
у тех, кто начинал когда-то с ним,
но, провиденьем творческим храним,
в отличье от него пробился в люди.
Он со своей торгашеской сумой
укрылся за широкою спиной
таланта и за нею славоблудит
все для него – не более чем сор,
но сам – всего лишь жалкий бутафор,
как говорится, голый хрен на блюде.
8
Но все мои враги живут во мне.
И с истиной, таящейся в вине,
который год схожусь в смертельном клинче.
Она меня лупцует по мордам,
куда там Шварценеггер иль Ван Дамм!
И мой судья, куда страшнее Линча,10
поскольку я сужу себя вдвойне,
когда лежу почти на самом дне,
где поселил Алису Костя Кинчев.11
9
Тщеславие недолго во врагах
ходило на негнущихся ногах,
задрав курносый нос.
Спасибо бите,
что промахнулась по мячу в лапту.12
Тогда весь двор послал я на фиту 13
за свой, партнером набок перебитый,
не нюхавший реальной жизни нос.
Я выл от боли, как соседский пёс,
которого за что-то вздрючил дворник.
10
Еще в моих врагах гуляет вторник.
Он может в понедельник сдать висты,
но утром говорит: «Вставай, затворник,
берись за словник, заполняй листы».
Я с ним борюсь часов так до шести,
сижу, пишу ни валко и ни шатко.
Но в шесть беру пальто, хватаю шапку
и в ночь бегу, как молодой любовник,
чтоб новый образ в среду принести
и занести в рифмованный письмовник.
11
Конечно, в нем стандартный есть набор:
«любовь» и «кровь», «мороз» и рядом – «роза»,
(есть даже рифма к слову «проза» – «поза»,
поскольку в нашей прозе перебор
прозаиков, то числить всяк из них
готов себя среди акуниных,
иль, на худой конец, среди донцовых
с их прозою мещански-образцовой).
Но этих рифм я не беру в расчет –
их закрываю на переучет.
12
Покажется кому-то, может, странным –
Держусь я рифм, хотя бы и в уме,
которые порою в буриме 14
слагаются негаданно-нежданно.
Допустим, я пишу сначала «Крым».
Жена – вторую строчку пишет в рифму
(здесь надо обойти опасный риф нам),
допустим, этой рифмой будет – «дым»
(согласно «Севастопольским рассказам»
Толстого Льва), подходит также – «рым»
сюда, поскольку флот российский связан
(я Крым в виду имею) тесно с ним.
Приятель же рифмует «Крым» – «калым»,
он языку татарскому обязан
(опять же Крым в виду имею).
Фразу
закончить можно междометьем «хм…»
Что ж, «Остров Крым» вообразил не зря
джазмен в душе 15.
И я, не по приказу
фрагмент второй главы, оставив джазу 16
пока не обрубаю якоря.
13
Но все же, откровенно говоря,
составить из отрывков трудно пазл,
поскольку карту буден кто-то смазал,
а праздников – то всем до фонаря
она, коль не своя.
Не впал в маразм,
хоть в юность впал и в зрелость рухнул я
И пусть мне, начиная с января,
кричат: «Молчи! Дурак, думмкопф, шлимазл! 17
Пускай колдун несет богатыря
через леса, столицы и моря».
И потому, пока еще здоров,
то я, как пионер 18, всегда готов,
жить в окруженье прожитых годов,
покуда не накрылся медным тазом.
2014
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Джанго Рейнхардт (настоящее имя Жан Батист Ренарт, 1910 —1953) — один из основателей уникального стиля в гитарном джазе под названием «джаз-мануш», или «цыганский джаз». В среде джазменов его называли «Великий Джанго». Прозвище Рейнхардта «Django» на цыганском языке означает «я проснулся».
2. «Когда святые маршируют в рай» (When The Saints Go Marching In) – название этого известного марша- спиричуэла напрямую связано с происхождением, поскольку он изначально был музыкой для панихиды, которой часто провожали покойников на погребениях в Новом Орлеане. Стал популярным, благодаря Луи Армстронгу (1901 – 1971), выдающемуся джазовому трубачу.
3. С английского фамилию Армстронг можно перевести как рука (arm) и сильная (strong) Его прозвище во всем мире – Сачмо (сокр. от английского Satchel Mouth («рот-меха»). Как и Паваротти, выступал на сцене с белоснежным платком.
4. Поль Лерой Робсон (1898 —1976) — американский певец (бас), актёр, правозащитник. юрист, футболист. Лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1952). За свою антиамериканскую деятельность получил запрет на выезд из США вплоть до 1958 года. Полиглот (исполнял песни и говорил более чем на 20 языках).
5. Аркадий Шилклопер (валторна, альпийский рог), Сергей Манукян (клавишные, ударные, вокал) – легендарные отечественные джазовые исполнители.
6. Популярная пьеса «Караван» (Caravan ) для всего мира была и остается самой известной композицией Дюка Эллингтона, созданной им в сотрудничестве с тромбонистом его оркестра тех лет Хуаном Тизолом, пуэрториканцем по происхождению. Она была написана в 1936 году и тогда же появилась на пластинках оркестра Эллингтона в инструментальном варианте (позднее к ней сочинил текст Ирвинг Миллс). В СССР, еще на 78-оборотных виниловых дисках были выпущены собственные интерпретации «Каравана» в исполнении джаз-оркестра СССР п/у Виктора Кнушевицкого (1938) и джаз-оркестра Белорусской ССР п/у Эдди Рознера (конец 1944-го) . В 1950-е годы она была также особенно популярна среди стиляг, которые с долей самоиронии шутили, что «при звуках плывущего в песках эллингтоновского «Каравана» я чувствую себя верблюдом». Луксор – город в 500 км от Каира, расположен на месте Фив, бывших столицей Древнего Египта в период Среднего и Нового царств, имеет славу «крупнейшего музея в мире под открытым небом».
7. Жорж Данден – герой комедии Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668). Ее герой — вариант мольеровского же «мещанина во дворянстве» — богатый крестьянин, женившийся из тщеславия на дочери дворянина, страдает от попреков и неверности высокомерной супруги. Сетуя на свою судьбу, он тем не менее винит в этом самого себя, повторяя ставшую знаменитой фразу: «Вы сами этого хотели, Жорж Данден (Vous I’avez voulu, George Dandin)». По-французски dandin — «простофиля», «растяпа».
8. Вернемся к нашим баранам (франц.) – в средневековой комедии «Адвокат Пьер Патлен» (около 1470) богатый суконщик подаёт в суд на пастуха, стянувшего у него овец. Во время заседания суконщик забывает о пастухе и осыпает упрёками его адвоката, который не уплатил ему за шесть локтей сукна. Судья прерывает речь словами: «Вернёмся к нашим баранам», ставшими крылатыми. Шутливый призыв вернуться к основной теме разговора после отступления.
9. Барон, затем граф Модест Андреевич Корф (1800 —1876) — директор Императорской публичной библиотеки (1849 – 1861), В 1861 году был назначен главноуправляющим II отделением собственной Его Императорского Величества канцелярии, в 1864 году — председателем департамента законов государственного совета. Учился в Царскосельском лицее первого выпуска вместе с Пушкиным (лицейское прозвище — «дьячок Мордан», от фр. mordant — кусачий).
10. Суд Линча, (линчевание, англ. lynching, the Lynch law) — убийство человека, подозреваемого в преступлении или нарушении общественных обычаев, без суда и следствия, обычно уличной толпой, путём повешения. По одной из версий, получил название в честь американского судьи Чарльза Линча, практиковавшего линчевание во время Войны за независимость. По другой — от фамилии капитана Уильяма Линча, который ввёл в Пенсильвании «закон Линча» о бессудных телесных наказаниях — но не смертной казни — в 1780 году. Наряду с неграми, хотя и гораздо реже, линчеванию подвергались и белые американцы, а также другие меньшинства, прежде всего итальянцы, евреи, англоязычные католики. Всего в Соединённых Штатах в период с 1882 по 1968 год, но главным образом между 1882-м и 1920-м годом линчеванию подверглись примерно 3500 афроамериканцев и 1300 белых.
11. Константин Кинчев — российский музыкант, автор песен, поэт, композитор, лидер рок-группы «Алиса». В 2003 году был издан альбом группы «Сейчас позднее, чем ты думаешь». Одна из песен с альбома, «Грязь», где Кинчев поет о том, где и в чём ему видится «грязь», вызвала бурные отклики в прессе и социальных сетях.
12. Лапта – русская народная командная игра с мячом и битой. Была популярна среди советской ребятни в 1950 -1960-е годы. Немного напоминает бейсбол.
13. Фитá (Ѳ, ѳ) – предпоследняя буква старо — и церковнославянской кириллицы, последняя (после выхода из употребления в конце XIX века ижицы) буква дореволюционного русского алфавита. Происходит от греческой буквы тета. В поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души» Ноздрёв называет зятя Мижуева, а затем Чичикова фетюками. Гоголь объясняет это так: «Ѳетюкъ слово обидное для мужчины, происходитъ отъ Ѳ, буквы, почитаемой нѣкоторыми неприличною».
14. Буриме – (фр. bouts-rimés — «рифмованные концы») — литературная игра, заключающаяся в сочинении стихов, чаще шуточных, на заданные рифмы, иногда ещё и на заданную тему.
15. Джаз и по сей день стоит на трех китах – бите, импровизации и блюзе. Для описания бита музыканты и критики использовали слово «свинг». В 1930-е оно стало в Америке еще одним наименованием джаза, направлением, которое возглавил со свои биг-бэндом великий кларнетист Бенни Гудман (прозвище – «Король свинга»). Первым же слово «свинг» в названии произведения использовал Дюк Эллингтон, записавший 2 февраля 1932 года со своим оркестром композицию It Don’t Mean A Thing If It Ain’t Got That Swing (вольно можно перевести так: «Нет бинго без свинга» – Д.С.)
16. Писатель Василий Аксенов (1932 —2009) был верным почитателем джаза, другом выдающегося джазмена Алексея Козлова.
17. Dummkopf (нем.), Shlimazl (идиш) – как его ни назови, дурак – он и в Африке дурак.
18. Пионер (от фр. pionnier, pion — первопроходец). Участник пионерского движения — детских коммунистических организаций в СССР (1922 – 1991) и в других социалистических странах, созданных по образцу скаутского движения. Одна из догм этого движения гласила: «Всегда готов!». Не имело значения, к чему пионер должен быть готовым, кроме вечной любви к Коммунистической партии Советского Союза.
19. Вот таинственная идиома! Нет никаких данных о ее происхождении. На ум может прийти три соображения: Дон Кихот вместо шлема использовал медный тазик для бритья; Мойдодыр в известной сказке Корнея Чуковского ударял в медный таз, после чего начинались события фантасмагорические; и наконец, медным тазом для варки варенья в жару хозяйки накрывали мясо и другие скоропортящиеся продукты.
Какой из трёх фактов является истинной причиной появления идиомы? Филологам, понравится отсылка к Сервантесу, к тому же, она всего ближе подводит к современному значению идиомы. Если что-то накрылось медным тазом, значит, оно резко и неожиданно пропало, погибло или испортилось, подобно больному рассудку рыцаря Печального Образа (сайт otrezal.ru). А еще медный таз сродни литаврам – недаром их гул ошеломлял противников янычар, виртуозно игравших на них свои турецкие марши.
Фото из семейного архива
