К нему, веселому и доброму, тянулись друзья, знакомые и окружающие. Только жаль, что не все окружающие были друзьями…
Журналисту, поэту, писателю Вениамину Слепкову сегодня исполнилось бы 49 лет. Михаил Скрипкин вспоминает друга.
– Ты бы хотел прожить миллион лет?
– Всего или еще?
Март 2008 года. Анекдот из журнала «Карелия туристская» под редакцией Вениамина Слепкова
Я неоднократно принимался за этот печальный материал для интернет-журнала «Лицей», но всякий раз в итоге получался чистый лист. Слишком много добрых, весёлых, позитивных событий нас объединяло с этим человеком.
Другое дело – сказать о нем в день его рождения, 19 июня. Вспомнить несколько отдельно взятых эпизодов…
Вениамин Слепков – человек разносторонних дарований, широко известный: писатель, поэт, журналист и редактор. Замечательный муж и отец. Мощный, уважаемый, цельный человек.
Но в 1991 году познакомились мы совсем еще молодыми журналистами газеты «Петрозаводск». Юными людьми, которые свои биографии еще не заслужили. Советский Союз уже вовсю разваливали; только что отшумел августовский путч. Впереди была эпоха перемен, голодная и непредсказуемая. Взросление, ответственность за близких, главные уроки и главные свершения тоже ждали нас впереди.
***
Созданный в январе 1991-го «Петрозаводск» тоже стал для нас важной большой школой. Учредители – мэрия и горсовет – поселили редакцию в опустевший зал заседаний горкома КПСС. Журналисты расселись за столом президиума. Раскалились докрасна телефоны, застрекотала пишущая машинка, зазвучали голоса многочисленных посетителей, внештатных авторов, депутатов, рекламных агентов… Газета стала быстро набирать популярность.
На этом празднике жизни нам с Веней достались соседние места за полукруглым столом. Он вел рубрику «Шутейный собор», я писал экономические новости.
Прямо перед нами, являя собой пример для желторотых, работал непревзойденный мастер новостей, блистательный и по-военному четкий Николай Павлович Габалов. Отпуская убийственные хохмы, он, как бы между прочим, наполнял номер материалами, периодически отправляя нас с будущим писателем на редакционные задания.
Обозреватель Дмитрий Германович Свинцов, член трех творческих союзов, писал всевозможные материалы на любые темы в сфере культуры, которую знает без подсказки как свои пять пальцев. И даже более того: внес в культуру свой вклад.
Валерий Николаевич Верхоглядов изучил и подарил читателям в удобном для восприятия виде всю историю Петрозаводска.
Художник Дмитрий Николаевич Москин своими карикатурами определил графический стиль газеты.
Рекламу и объявления принимала Татьяна Андреевна Красовская, сегодня возглавляющая Творческий союз художников Карелии.
Руководил коллективом Юрий Викторович Шлейкин, опытный журналист и организатор. Его читатели «Лицея» знают и без меня.
Наш звездный коллектив боролся за тиражи, конкурировал с «Северным курьером», всем миром сочинял остроумные заголовки к заметкам. Летом мы выходили прогуляться и покурить на балкон мэрии, зимой промерзали в продуваемой всеми ветрами редакции. Дважды в день пили чай с сушками, а по праздникам дружно пели под гитару «Госпожу Удачу»…
Набираясь опыта у коллег, получая от них дельные советы, в свободное время Вениамин Алексеевич прочитывал очень много книг, ценил беседы с хорошим собеседником (вроде меня, например!), словом, впитывал энциклопедические знания.
Вечерами Веня ездил в университет учиться. Однажды, проголодавшиеся или о чем-то недоспорившие на работе, мы с ним зашли съесть пиццу в нынешнее кафе «70-е годы». Решили, что неплохо бы заказать по сто граммов. Вене понравился мой комментарий: «Стаканчики у нас одинакового размера, напиток один, но итог разный. Ты принимаешь внутриВЕНно, а я – внутриМИШечно!» Будущий писатель улыбнулся, надел шапку слегка набекрень и поехал на занятия, а я пошел домой, к жене и детям.
Собственно, из-за низкой моей зарплаты в редакции вынужден я был вскоре искать другой род занятий, чтобы прокормить семейство.
А тем временем в «Петрозаводск» пришла Снежана…
В 1994 году, когда я уже выпускал бесплатную рекламную газету «Волшебник», Веня и Снежа поженились. Более того, получили служебную квартиру. Их жилище моментально наполнилось книгами, музыкальными записями и гостями. И запахами удивительно вкусных пирогов, которые готовила молодая хозяюшка.
В ноябре 1995 года у Слепковых родилась дочь Сима (в ранние годы – егоза и непоседа, теперь – музыкант-виртуоз, папина и мамина гордость).
Как-то по проспекту с Веней я гулял, и в магазин спортивный решили мы зайти. Дочечка Вени Симочка тогда была совсем маленькой. Ну, максимум года четыре. Веня объяснил, что кроха, видя папу, занимающегося зарядкой, пытается тоже тягать его тяжелые гантели. Надо купить ей свои, маленькие.
И вот стоит Веня перед прилавком, весь большой такой, килограммов сто двадцать, мощный, и вслух размышляет: «Два килограмма… Великоваты… Девушка, а у вас килограммовые гантели есть?»
Спортивная продавщица окинула взглядом фигуру богатыря и сочувственно спросила: «Может быть, ЭТИ попробуете?..»
Вскоре Вениамин ощутил, что на одну журналистскую зарплату жену с ребенком не прокормить и отправился в свободное плавание. Вдвоем с компаньоном они создали газету «Всё». Примерно через год проект стал выгодным. Появилась возможность делать заметные покупки. Веня купил с рук «жигули» желтого цвета и съездил с женой и дочерью на Канарские острова. К нему, веселому и доброму, тянулись друзья, знакомые и окружающие. Только жаль, что не все окружающие были друзьями…
Компаньон вскоре решил, что у прибыльного дела должен быть один хозяин. Веня подвоха не почувствовал, позволил разделить проект пополам, а вскоре остался и без своей доли… Бизнес – хорошо, конечно, но за него иногда приходится воевать. Не все любят…
Яша Слепков родился в июне 2000-го. Папа и мама, сын и дочь… И кошки… И квартира большая и уютная… Прекрасная получилась семья! Серафима сейчас – миниатюрная, утонченная, нерукотворный портрет Снежаны. Яша – рослый, с папиными глазами… Родители – образованные, начитанные, окруженные друзьями…
Мы искренне восхищались этой гармонией, а Веня, возмужавший, опытный, ответственный тем временем уже принял решение и начал свой марафон мужчины-добытчика. Возглавлял газету «Петрозаводск», был заместителем редактора «Курьера Карелии», редактором отдела в журнале «Север». Был корреспондентом информагентства «Прайм-ТАСС», работал в разных предвыборных штабах и избиркомах, составлял и редактировал большие книги, выпускал журнал «Карелия туристская», создавал путеводители по Карелии и Соловкам, состоял в редколлегии фундаментального многотомника «Воспоминания соловецких узников», работал пресс-секретарем в министерствах, госкомитетах, предприятиях. Итого – до пяти мест работы сразу. А в свободное (!) время писал стихи, прозу, ездил в командировки на Соловки и по Карелии, встречался с читателями…
И еще наш поэт и писатель, благодаря какому-то чутью, появлялся на моем горизонте, когда жизнь ставила, казалось, непреодолимые препятствия. Когда остальные друзья мои почти в полном составе растворялись в пространстве. Однажды давнюю мечту исполнил – гитару на день рождения подарил. Однажды стихотворение посвятил. Это честь! Вот это стихотворение:
БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!
Помилуй мя, Любовь, по милости Твоей!
Молиться только так мне надобно, наверно…
Очисти мя, Любовь, от суеты и скверны,
Омыеши меня, избави от скорбей!
Покуда я люблю – Господь творит во мне
Святую доброту, иначе быть не может.
А если разлюбил – себя я обезбожил,
Как дикий зверь лесной брожу по западне.
Помилуй мя, Любовь, по благости Твоей!
Освободи меня, сними безверья путы,
Чтоб миру верить мог на перепутьях смутных,
Храня в душе покой до окончанья дней.
… Никакого личного времени, никаких отпусков, никаких шумных компаний, вечные диеты… Иногда все питание его заключалось в кофе и сигаретах. А время – чуть ли не в секундах: прибежит с «горячей линии» на одной работе, принесет тексты для новой книги, умчится на пресс-конференцию на третьей работе… Но когда рассказывал о подрастающих детях, в голосе звучала гордость: «Яша сегодня назвал меня неардентальцем погремучим!»
Работа с Веней – роскошь и радость: вместе выстраиваем схему нового издания; вместе подбираем снимки; подпеваем музыке, звучащей из компьютера; шлифуем тексты; беседуем с будущими авторами; мчимся в авто на край света или чуть ближе; фотографируем лебедей, лошадок, северное сияние, архитектурные или природные чудеса, а потом спешим вернуться к остальным нашим работам.
***
Друг мой Веня Слепков несколько дней назад покинул этот мир. Достойно, мужественно, по-православному. И настолько рано, что просто обидно.
P.S. Среди примерно двадцати пяти книжных проектов, выполненных нами в сотрудничестве или даже в соавторстве, есть один незавершенный. С 2016 года не могу отправить в печать фотоальбом-сувенир «Карелия вечная и юная». Красивая книга, эффектные снимки. Никакого начальства, никакого производства на страницах издания. Только восхитительная природа, архитектурные памятники и дикие животные, сфотографированные на воле. Автор текста фотоальбома – Заслуженный журналист Карелии Вениамин Слепков.
Уже два года обещанное финансирование переносится «на завтра», потом – «через месяц», потом – «в конце недели». Грущу оттого, что надеялся порадовать Веню выходом издания при жизни. Теперь уже не уверен, что сам дождусь.
Времена такие. Эпоха перемен.
Фото Михаила Скрипкина