Для финала я приберег категорию, в которой плохих фильмов не бывает вовсе, – кино про то, как снимается кино.
Друзья, как говорится, вы будете смеяться, но теперь проект «Лицея» «10 любимых фильмов» действительно завершен. Комизм, конечно, в том, что номинально проект завершился полгода назад. Все опрошенные люди добросовестно назвали любимые кинокартины сразу, и только я растянул опубликование своей десятки на шесть месяцев. Но это не я, это кино, кино виновато! Во-первых, от основной работы – написания сценариев – меня никто не освобождал; а во-вторых, действительно трудно было выбирать из сотен прекрасных фильмов. Трудно было даже определиться с категориями, которые должна представить моя десятка.
Но зато для финала я приберег категорию, в которой плохих фильмов не бывает вовсе. Бывают только просто хорошие работы, очень хорошие – и шедевры.
В комедии «Мужской стриптиз» есть такой эпизод: компания безработных работяг, собравшись от безысходности показывать стриптиз за деньги, смотрит мелодраму о бедной танцовщице, вынужденной подрабатывать на стройке. Имеется в виду научиться танцевальным движениям, но единственный живой отклик у мужиков вызывает сцена, в которой героиня выполняет работу сварщика: «Нет, ну вы посмотрите, как она варит! Она хоть представляет, что такое сварка?! Руки бы оторвать!».
Лично я неплохо разбираюсь в тяжелой атлетике, и поверите ли, сердце кровью обливается, если действие фильма о спортсменах развивается до 1960-х, а штангист в кадре выполняет рывок не разножкой, а по-современному, приемом «низкий сед».
Могу только догадываться, как хохочут настоящие резиденты, если случается им посмотреть фильм про шпионов…
Висит, висит «клюква», очень часто даже в общепризнанных шедеврах. Ну, не могут киношники досконально разбираться во всем. И никакие консультанты не спасают.
И только в одном случае мои коллеги абсолютно безупречны: если они делают фильм о том, что знают лучше всех на свете, — кино про то, как снимается кино.
Соответственно, фильмов таких сделано огромное количество. Из отечественных сразу вспоминается трагический «Голос» Ильи Авербаха по сценарию Натальи Рязанцевой.
А уж американцы как на этой ниве потрудились! Вот только несомненные, на мой взгляд, шедевры: «Бартон Финк», «Боуфингер» («Клевый парень»), «Эд Вуд», «Гори, Голливуд, гори», «Жизнь за кадром»… Кажется, пересмотришь все, и можешь при случае по Голливуду сразу без карты гулять.
Сюжетная схема, как правило, одна, иногда с вариациями: у героев появилась возможность снять фильм, снимают, преодолевая немыслимые трудности, в финале премьера, раздача пряников и/или подзатыльников от нелегкой судьбы творцов.
По понятным причинам от авторов обычно крепко достается такому персонажу как Продюсер, он чаще всего и определяется на роль антигероя. А протагонист – режиссер или сценарист, реже актер, совсем нечасто оператор.
Ну, а в процессе – и жизнь и смерть «и черти и любовь».
Все это есть и в выбранной мною картине, все вы ее видели совсем недавно.
«Оттепель» (2013). Авторы сценария – Валерий Тодоровский, Алена Званцова, Дмитрий Константинов. Режиссер – Валерий Тодоровский.
Чтобы сразу разобраться в терминологии. Одни меня упрекнут в том, что я выбрал не фильм, а телесериал, другие поддержат: «Оттепель» не сериал, а многосерийный фильм. Мне кажется, такие споры бессмысленны. Это, безусловно, сериал, сделанный по т.н. «горизонтальному» принципу, когда из серии в серию продолжается одна история. Но место в десятке «Оттепель» занимает вполне законно.
Просто история у авторов длинная и в одну серию не лезет. «Адъютант его Превосходительства», «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя» – тоже сериалы. В том, что кинокартина сделана для демонстрации по телевидению, нет ничего дурного, – всемирно известные «Крамер против Крамера» или «Москва слезам не верит» тоже изначально телевизионные проекты.
И наконец вкратце соображение, которое вообще-то тянет на хорошую диссертацию. Многие специалисты отмечают, что большое кино в начале XXI века вновь, как и на заре своей, стало аттракционом. Люди ходят в кинотеатры, чтобы посмотреть умопомрачительные трюки в 3D; сюжет, характеры персонажей, режиссерская трактовка – тут дело десятое. В такой ситуации прибежищем традиционного кинематографа и является телевидение. За последние 10-15 лет качественный уровень телесериалов вырос в мире необыкновенно. И даже законченному снобу уже не стыдно признаться, что он видел всего «Доктора Хауса» и даже пару серий из «Доктора Кто». Еще бы! В телевизионной индустрии теперь не гнушаются работать ведущие актеры и режиссеры, а ведущие кинодраматурги – так и просто предпочитают.
Телесериал «Оттепель» тому свидетельство.
Конечно, в фильме есть определенные драматургические накладки. Главная загвоздка, как всегда, – беременная героиня. Ребята, поверьте сценаристу, это какой-то неизбывный кошмар, вечно мы никак у такой героини толком срок подсчитать не можем. Или можем, но, махнув рукой, делаем, как нам удобнее, главное, чтоб эффектно получилось! Не бросайтесь камнями, у Льва Толстого с маленькой княгиней в «Войне и Мире» те же проблемы.
Знающие люди усматривают в фильме некоторые исторические несоответствия эпохе хрущевской оттепели.
Но вот все, что касается собственно процесса кинопроизводства… Помню, смотрел в первый раз, и как тот легендарный безымянный купчик на премьере спектакля по пьесе Островского, все твердил: «Правда-то! Правда-то какая!»
И сейчас пройдите по коридорам «Мосфильма», – непременно увидите оператора, которому бы на проект пристроиться; сценариста, у которого сценарий в очередной раз завернули; режиссера, который матерится, что ему фильм порезали. Актрисы молоденькие стоят в очереди на пробы, и любому, кто в соответствующий павильон беспрепятственно заходит, подобострастно в глаза заглядывают. А уж солидная дама-администратор с сигареткой и фирменной фразой «Иди в ж…, не видишь, мы разговариваем?» – вообще классика.
Но все это милые мелочи. Не из-за них я советовал бы посмотреть «Оттепель» любому, кто собирается связать свою жизнь с кинематографом.
И не из-за того, что фильм показывает суровые будни кинематографистов. Да, кино, кроме таланта, требует большого труда, основательно расходует силы и нервы. Но это никакое не откровение. Думаю, все понимают, что денег за так никому не платят.
Сюжетная завязка сериала – трагическая гибель самого, пожалуй, симпатичного персонажа, безусловно, талантливого человека, всеобщего любимца, а вот поди ж ты!.. Полный бардак в личной жизни, социальная неустроенность, неудовлетворенные амбиции, алкоголизм, – к сожалению, действительно частые спутники киношника. Но и это давно общее место. Искусство, как известно, требует жертв, можно и рискнуть.
Главное в другом. «Оттепель», как никакая другая картина, правдиво показывает железную и безжалостную корпоративность, как непременное условие существования кинематографа.
Вы можете сколько угодно пить и с кем угодно спать, а можете быть председателем общества трезвости и примерным семьянином. Можете быть хорошим человеком, а можете последней скотиной. Вас может обожать вся съемочная группа, а может и ненавидеть. Все неважно при одном условии: вы беззаветно служите тому фильму, в съемках которого принимаете участие, жертвуете для него всем.
Не правда ли, красиво и даже возвышенно звучит? Но еще раз послушайте и вдумайтесь: придя в кинобизнес, вы обязаны будете жертвовать для него всем. Буквально. Без ограничений. Не только временем и силами, самой жизнью, но если понадобится – теми же амбициями, гордостью, добрым именем и даже Честью.
Главный герой картины оператор Хрусталев – обаятельная сволочь, это признают все. Он, если нужно для дела, пожимает руки подлецам и подличает сам. Он унижает подчиненных и стелется перед начальством. Он предает лучших друзей. Он ломает судьбы самых близких людей. А по-настоящему не прощают ему только одного: в угоду собственному эго посмел поставить под удар фильм, общее детище.
Ничего не поделаешь, кино – не пушистый котенок, это действительно циничный и жестокий Молох.
…Вот если вы к этому готовы – добро пожаловать в мир кино. И не слушайте больше никаких аргументов против такого решения. И ничего не бойтесь. И дай вам Бог удачи.
Предыдущие эссе Кирилла Олюшкина о киножанрах
Тысяча лиц благородного жулика
Простой урок от хороших парней
