Ненавижу выражение «ему не дано». Не дано придумать, не дано написать, не дано мыслить и чувствовать? Неправда! Всем дано!
«Я стоял на бугорке, покрытом снегом, и смотрел на лес. Он был словно иней на стекле, такой красивый, серебристый, хотя издали казался очень однообразным.
Поэтому я вошел в гущу прозрачных, немного темных ветвей. Сразу стало грустно и жутковато. Вот упала старая еловая ветка. Бр-р-р… Это как след гигантской птицы…»
«Красивый лес извергал золото на ветер. Косматые лапы будто говорили: «Иди сюда! Иди сюда-а-а!..»
«Я посмотрел под ноги и увидел, что снег превратился в лебединый пух. Ветра не было. Деревья были похожи на кораллы, а кусты — на раковины. Все в лесу сверкало и переливалось. Дорожка была как будто сделана из чистого золота, потому что на нее падали лучи солнца…»
«Ручеек был еле-еле виден подо льдом. Он струился так звонко, что не верилось, что подо льдом спрятался ручеек, а не группа музыкантов…»
«А под большим еловым сугробом стоит маленький зеленовато-золотой росточек сосны, который сквозь паутину деревьев даже не понюхал снежка. Я взял один пушок, бросил ему и ушел. Он помахал мне лапкой…»
Тишина зимнего леса окутала класс. Бегут ручки по снежной белизне бумаги. Пишут мои третьеклассники. Сейчас нет среди них “сильных” учеников и “слабых”: перед белым листом все равны. И каждый неповторим. у каждого свой единственный мир образов, свое Зазеркалье. Устала изумляться: очередное сочинение открывает в классе новых писателей со своими, подчас совершенно неожиданными, лицами.
Ненавижу выражение «ему не дано». Не дано придумать, не дано написать, не дано мыслить и чувствовать? Неправда! Всем дано! Просто есть вещи, которым необходимо учить, и творчество здесь — не исключение.
— Если учить детей писать, все они будут писать одинаково! — возражают оппоненты.
Глубокое заблуждение! Учить писать — не значит давать образцы для копирования. Учить — это совсем иное. Что же это?
Здесь я предлагаю вам “опуститься на землю” и спокойно, по-деловому разобраться: что же нужно уметь нашему ученику, чтобы он смог образно описать свое видение природы?
ВОПРОС 1: КАК ПРЕДСТАВИТЬ ЛЕС, СИДЯ В ДУШНОМ КЛАССЕ?
Известно: писать без вдохновения нельзя. Бывает, что ребенок выполнит все, как учили, — а работа все равно выйдет «мертвая», неинтересная. И мало сказать на уроке: погрузитесь, мол, дети, в атмосферу зимнего леса… Потому что погружаться — ведь этому тоже надо научить. Как?
— Представьте себе такую картину…
На подобное предложение легко откликается примерно 2/3 взрослых — те, кто воспринимает окружающий мир преимущественно глазами. Но есть другие. Они живут в мире звуков, представляют не глазами, а ушами. И сочинения их «звучат». Например:
«Я шла и шла по узкой тропинке. Под моими ногами скрипел снег, в воздухе слышался звон колокольчиков. Вдруг закуковала кукушка. Это напомнило мне бой часов…»
«Я услышал шорох. Это была неведомая зверюшка. Ее шубка в лунном свете казалась серебряной, снег под ее лапками слегка похрустывал. Задул ветерок, с еловых лап слетели снежинки, и мне показалось, что сверкающий вихрь что-то шепчет…»
Есть еще одна категория людей: те, кто мир воспринимает «на ощупь», так называемые кинестетики. Им приходится сложнее, чем другим. Школа, хорошо приспособленная к «зрительному» обучению, как правило, считает их неспособными. А они -просто иные. Известно: чем младше дети, тем более «осязателен» для них окружающий мир.
«Снег был холодным и мягким. Таким мягким, что, казалось, держишь в руках пух, а не снег…»
«Я почувствовал, что кто-то бросил в меня снежком. Я обернулся, но никого не увидел. А на меня летели большие мягкие комья…»
Когда мы с детьми мысленно путешествуем и описываем свои впечатления, я всегда пользуюсь сразу тремя опорами:
Я ВИЖУ…
Я СЛЫШУ…
Я ЧУВСТВУЮ…
Именно этими словами мои ученики начинают устные описания воображаемого мира.
«Я вижу солнечный лучик, он проходит сквозь спутанные ветки…»
«Я слышу, как шуршат хвоинки на соснах…»
«Я чувствую снежинку на щеке…»
И на уроках, погружая детей в атмосферу зимнего леса, я помню о тех, кто рисует свои полотна «звуковыми» и «осязательными» красками.
— Представьте себя в зимнем лесу. Поднимите головы, взгляните на верхушки деревьев. Вдохните морозный воздух возьмите в руки комочек снега — вы почувствуете, как он обжигает. Послушайте тишину: скрип снега под ногами, голоса птиц…
Так начинается урок-сочинение. Так заканчивается длинный путь по зимнему Зазеркалью. А нам с вами еще предстоит пройти большую часть этого пути.
ВОПРОС 2: ЧТО МЫ ПРЕДСТАВЛЯЕМ, ПРЕДСТАВЛЯЯ ЛЕС?
Все начинается на уроках развития творческого воображения (РТВ). На этих уроках мы изучаем мир. Весь мир. У нас нет ограничений: можно изучать стол и лягушку, слово и геометрическую фигуру, сказку и характер человека. Вопрос в том, как изучать.
Мы твердо знаем несколько важных вещей.
1. Мир системен. Любой объект можно рассматривать как единое целое (систему), а можно мысленно поделить на части, причем разными способами: все зависит от наших целей. Например, если цель — описать зимний лес, то рассматриваем и покрытую снегом землю, и деревья, и кусты, и высокое небо, и морозный воздух, и ветер, и метель, и солнце, освещающее верхушки деревьев, и зверей, и птиц… Но в то же время каждую часть можно поделить еще на части, потом еще, и так много раз. Остановимся возле огромной заснеженной сосны, рассмотрим одну пушистую ветку, проведем рукой по грубой коре дерева, разгребем снег у корней, открывая старые мертвые листья… Вспомним, что сугроб состоит из множества снежинок, что каждый вихрь снежной метели может жить своей отдельной жизнью.
Но все части причудливо связаны между собой, они не живут друг без друга. И целое, образованное ими, тоже является частью чего-то. Я никогда не встречала описания зимнего леса при взгляде сверху, с самолета, где лес — лишь частичка земли, опутанная лабиринтом дорог.
2. Все системы существуют во времени. Они сталкиваются, взаимодействуют друг с другом, меняются. Робкий лучик, пробившийся сквозь завесу метели, дыхание ветра, пролетевшая птица, все это может неожиданно круто поменять рассматриваемую картину.
3. У систем есть свойства. Снег белый (голубой, розовый), холодный, скрипучий, рассыпчатый. Он обжигает руки и тает в ладошках. На солнце он блестит. Ветер может ворошить снег, кружить его по земле.
Так выглядит картина Реального мира, построенная из живущих во времени, меняющих свои свойства систем. Мы рассмотрели лес, но могли бы точно так же рассмотреть все, что угодно.
Существует, однако, еще один мир — мир образов, так называемое Зазеркалье.
В Зазеркалье — все, как у нас, с одной только разницей: мы видим не сами системы, а то, на что они ПОХОЖИ. Здесь мы вправе оживить вещи, придать им характеры. И тогда они станут жить во времени по новым, зазеркальным законам. И появятся у них новые, зазеркальные свойства.
Сначала Зазеркалье строится на уроке. На доске нарисованы два глаза: один смотрит в Реальный мир, другой — в Зазеркалье. Дети легко переходят из одного мира в другой.
Например, в поле нашего внимания — сосульки на крыше дома (объекты, непосредственно связанные с зимним лесом, я намеренно оставляю для самостоятельного освоения). Системные тренинги в классе — занятие постоянное, дети свободно ориентируются в системных переходах, находят множество свойств в Реальном мире. Но приятнее всего — работать в Зазеркалье. Вопросы мои примерно следующие.
— Сравните сосульку на крыше с чем-нибудзь целым.
— Расческа, гусеница (точнее, личинка, они бывают прозрачными), люстра, замок вверх ногами, пила…
— На часть чего похожи сосульки на крыше?
— На часть стеклянной бахромы, гребня динозаврика, чьих-то зубов. Это кто-то сидит на крыше и ноги свесил. Это воины на крыше, а сосульки — их копья торчат…
— А если наоборот, сравнить сосульки со множеством чего-то? Что получится?
— Перевернутый город, толпа стеклянных человечков, иголки в игольнице Снежной королевы…
Конечно, деление здесь довольно условное: часть легко можно рассмотреть как целое, и наоборот. Но нам такой взгляд очень помогает. Можно сформулировать задание и по-иному.
— Взгляните на сосульку глазами карлика. Она покажется вам огромной. Рассмотрите ее по частям. С чем, по-вашему, карлик сравнил бы сосульку? А теперь превратимся в великанов. И для нас сосульки на крыше — маленькая деталь чего-то. Что скажете, великаны?
У образа должна быть своя жизнь, своя история. Этому тоже учимся.
— Представьте себе: висела, висела наша сосулька на крыше — и вдруг неожиданно для нас слетела вниз и со звоном раскололась на мелкие кусочки. Найдите зазеркальные причины: почему упала сосулька?
— Ее обидели другие сосульки, и она хотела убежать, скрыться… Она поспорила с подругами, что сможет вырасти, тянулась, тянулась вниз — и упала… Она проверяла, сможет ли согнуть ножку. Оказалось — не сможет…
Так мы тренируемся на уроках один раз в неделю, иногда чаще. Сначала проводится устная работа. Свою версию каждый ученик вправе высказать после того, как повторил версию предыдущего «оратора» — с помощью такого приема мы учимся слушать друг друга. Самые интересные идеи фиксируем в тетрадях (каждый выбирает то, что ему больше понравилось). Постепенно увеличивается доля самостоятельных заданий, мини-сочинений. Из них мы узнаем, что зимний лес — целиком, весь — похож на гигантский торт, смятую простыню, королевство серебряных человечков, замок, корону, море, затонувший корабль, прическу Снежной королевы, спящую голову (с носом — деревом, глазами — холмами и ртом — рекой)… Я знаю: в своих действительно хороших, ярких сочинениях дети все-таки не используют и десятой доли ими же самими найденных образов, в описании используется только то, что стало совсем уж близким, родным. Понимая это, стараюсь работать «с запасом». Потом, помня наши уроки, из своей копилки образов ребята постараются отобрать то, в чем есть движение, изменения, своя «история».
«В глубине леса стояла огромная ель, похожая на круглую щетку Снежной королевы. На этой ели лежал снег, подобный пушистой вате. Наверное, Снежная королева расчесывалась, а ей сказали плохую весть — она дернула рукой и вместе со щеткой вырвала часть своих волос…»
«Лес — как замок, сделанный из хрусталя. Казалось, зима летает над землей и разбрасывает белый пух, оставляя на деревьях и домах своих стражников с большими-пребольшими копьями, чтобы белый пух никто не забирал и чтобы не весна не пришла. Когда же весна подходила совсем близко, копья таяли и сторожа убегали. А весна занимала все новые и новыеместа…»
Есть в Зазеркалье еще одно важное правило. Проиллюстрируем его с помощью детских работ.
«Я вошел в лес, который сверху был похож на шапку, покрытую снегом. Я увидел муравейник, накрытый снежной скатертью, а рядом пеньки в белых чехлах. Около муравейника росла сосна, под ней лежала шелуха от семечек — это проказницы-белки нашелушили…»
Неплохое описание, но… зазеркальный образ шапки потерян уже во втором предложении. Новые сравнения сбили, разрушили его. А хорошее сравнение СИСТЕМНО. Стоило попытаться уложить все части картины в единый образ. Например, так:
«Лес был похож на море. Деревья волнами вставали передо мной. Снежинки капельками падали с неба…»
Или так:
«Мне сразу показалось, что лес — море, деревья -паромы, ветер в лесу — течение и как будто меня сносит течением. Я до того дофантазировался, что упал на снег…»
Пока это удается не всем. Построить хорошее системное сравнение — пожалуй, самая сложная часть работы. Есть, впрочем, игра, способная нам помочь.
— Закройте глаза и представьте, что наш класс — это и не класс вовсе, а палуба плывущего по морю корабля (сказочный лес, берлога медведя, детская песочница и т. д., возможны варианты). Представили? Теперь откройте глаза. Итак, вы на корабле. Да?
— Да.
— А я вам не верю! Где море?
— Вон, за окном, белое, потому что барашки на волнах.
— Нет, море — там, где голубая стенка.
— А небо — вверху? Тогда почему там солнце, да не одно, а несколько?
— Одно, просто оно так из-за облаков проглядывает!
— Хорошо, а это что такое? (Показываю на тряпку в желобке доски.)
— Это птица на мачте гнездо свила.
Поиграйте с детьми в эту игру и убедитесь сами: красивые сравнения системны!
ВОПРОС 3: ГДЕ НАЙТИ СЛОВА?
И вот, когда в результате устной работы получен фейерверк блестящих ответов, когда зимнее Зазеркалье уже поразило наше воображение своей величественной красотой, и уже разбужено желание писать, может случиться самое обидное: чтобы рассказать свои сказки миру нам просто-напросто не хватит слов. Уже прочитаны в классе стихи о зиме (дети выбирали их сами), изучены программные тексты. А слов все равно не хватает. И тут на помощь приходит операция «зимняя копилка». На отдельных карточках (лучше — из плотного картона) дети выписывают из стихотворений и рассказов понравившиеся им выражения о зимней природе. Несколько первых карточек мы делаем в классе все вместе, обсуждая, что имеет смысл выписывать и как. Потом можно провести аналогичную работу по группам. Затем — домашнее задание.
На следующий день в классе царит здоровый дух накопительства. У каждого — конверты с карточками. Дети читают карточки друг друга, сравнивают — у кого больше, у кого интереснее, у кого точнее сравнения и ярче образы. Урок (иногда два) уходит на процедуру «натурального обмена»: дети бродят по классу, подсаживаются к одноклассникам, переписывают понравившиеся карточки. Дома удивленная мама обнаруживает на письменном столе солидную горку из томиков русской поэзии и в центре — собственного ребенка, увлеченно изучающего стихи Пастернака и Блока… Знаю, такой подход можно оценить по-разному. Можно сетовать на «неправильные» цели, с которыми дети берут в руки томики классиков, на то, что третьеклассники многого не поймут… Но через несколько дней я рискну прочесть на уроке стихи Пастернака:
Не поправить дня усильями светилен,
Не поднять теням крещенских покрывал.
На дворе зима, и дым огней бессилен
Распрямить дома, полегшие вповал.
Не делая скидки на возраст, читаю то, что сама люблю. А в классе стоит напряженная тишина понимания. «Понять можно только те вещи, которые приручишь», — сказал в одной сказке старый Лис Маленькому принцу. Золотые слова!
Работу над картотекой мы начинали еще раньше, с «осенней копилки». Тогда и карточек было меньше, и желание пустить все «в дело» у некоторых детей пересиливало неокрепшее чувство меры. Но именно тогда мы получили первые удачные работы тех детей, которых раньше считали «непишущими».
На этот раз я посоветовала: «Отберите 5 — 7 карточек, наиболее точно отвечающих сейчас вашему настроению, тому, что вы хотите описать. Не старайтесь обязательно использовать все. Поверьте, карточки уже сделали свое дело. И у вас обязательно все получится».
«Белые ели стоят в сонном и тихом лесу. На деревьях, похожих на кораллы, сидят малиновые снегири. Белый пух ложится на серебряную дорожку. Непрерывная пуховая цепь покрывает замерзшую реку. Тополя, как белые привидения, населяют лес. Чародейка-зима не хочет уходить и осыпает лес белой пряжей…»
Вероятно, вы найдете здесь знакомые строки. И всё-таки, согласитесь, это — авторский текст. «Зимняя копилка» подсказывает не только яркие, точные сравнения. Порой она же поставляет нам героев для сказок.
«У Мороза-воеводы пленницей была Метелица. А Снег был командиром, он собрал целые полчища сугробов… Я увидел замок. Его стены украшали хрустальные кружева. Рядом стояли два дерева, это были стражники. Их копья заменяли большие, длинные и холодные сосульки… Чародейка-зима оказалась мамой Метелицы. Она рвалась спасать дочку, но Снег не пускал ее…»
Вот и подошла к концу наша кропотливая работа. Итак, мы научились трем вещам:
· ВКЛЮЧАТЬ ВДОХНОВЕНИЕ, НАЖИМАЯ НА «КНОПОЧКИ» ТРЕХ КАНАЛОВ ВОСПРИЯТИЯ (ЗРИТЕЛЬНОГО, СЛУХОВОГО, ОСЯЗАТЕЛЬНОГО);
· СТРОИТЬ СИСТЕМНУЮ КАРТИНУ МИРА И ПЕРЕВОДИТЬ ЕЕ В «ЗАЗЕРКАЛЬНЫЙ» МИР ОБРАЗОВ;
· СОБИРАТЬ КАРТОТЕКУ И ЧЕРПАТЬ В НЕЙ НЕДОСТАЮЩИЕ СЛОВА, ОБРАЗЫ, ВЫРАЖЕНИЯ.
Последним заданием было побывать в выходные дни в зимнем лесу.
На сочинение каждый ученик пришел с системной картинкой зимнего леса, с тетрадкой, где записаны наиболее интересные образы, данные на уроках товарищами или найденные им самим, с картотекой (мы называем ее «зимней копилкой»). Сочинение пишется на уроке. Учителю остается только настроить класс. Я писала в начале статьи, как это сделать. А потом, получив написанные сочинения, можно задуматься о том, что еще не сделано. Обчыно в сюжетных работах не получается конец. Не отработана стилистика, многовато повторов. Слишком часто встречаются слова «похоже», «как будто», «как бы» — свернутой метафорой дети еще не владеют. Это отдельная наука. Сегодня она дается немногим.
«Волшебница Зима уже пришла. Из-под своей серебряной мантии она достала лебяжий пух и разбросала его по лесу белым ковром. А лесу подарила шубу из песца. Я вошла в ворота, двух стражей-сосен. Справа и слева паслись кудрявые овечки-сугробы. Я пошла дальше. В своей зеленой комнате красовалась кокетка-береза, смотрясь, как в зеркало, в замерзшее озеро на свою звездную прическу. Вдруг серым огнем по веткам проскакали две белки, говоря о каком-то бале и о какой-то королеве. Я ничего не поняла и решила идти дальше. Тут раздался треск, и я увидела старика в белой шубе и шапке. Как я потом узнала, это был их воевода и звали его Мороз. От него веяло холодом. Мне показалось, что лучше всего свернуть на другую тропинку. Здесь я увидела, как сорока завязывала «банты» на елках. Это была парикмахерская. А дальше служанки-метели заботливо стелили перины и украшали их бриллиантами льда. Седые ели очень старались над своими ожерельями. Рябины были украшены малиновыми костюмами снегирей. Я вышла на поляну. Все было убрано кружевными лентами снега. Собрались все, кто мог! На ледяном троне сидела Зима. Вдруг зазвенели колокольчики и поползли серебряные змеи. Неожиданно все стало малиновым. Стемнело. Призрачный свет луны упал на лес. День окончился…»
Тишина зимнего леса окутала класс. Бегут ручки по снежной белизне бумаги. Легко и окрыленно пишут дети. Порой кто-то поднимет голову — и взгляд мой тонет в детских глазах. Мне завидно: я одна-одинешенька осталась в Реальном мире: проверяю тетрадки, подсказываю, как писать слова. Но настанет и мой черед. В опустевшем классе нетерпеливо положу перед собой стопку сочинений и, проваливаясь в очередную сказку, тихо — самой себе -напомню: «Всему надо учить. Творчество — не исключение…»
В статье использованы разработки преподавателя РТВ И. М. Мурашковской и отрывки из сочинений учеников 3 «Ц» класса СШ № 30 Петрозаводска.